東北的夏天。
晝熱夜涼。
完達山腳下。
麒麟市。二零一二年。
八月十三日。星期六。
晚上六點，江峰像往常一樣。吃過晚飯，坐在那裡，感覺肚子暖暖的，飽腹感讓他非常舒服。看著桌上的殘羹剩飯，他遲遲不愛收拾。牆上的石英鐘，時間是六點十分。他想那就再坐一會，賴一會，再去收拾也不遲。反正是自己，又沒人逼著，更不用看誰的臉色。
江峰再一次看看石英鐘，時間過去七分鐘。他站起來，先把需要洗的碗筷拿下去。然後用流動水衝洗乾淨。這可是個大活兒，剩下的就好解決了，該放冰箱的，該放進櫥櫃裡的。隻要分下類就行。
收拾完衛生，他換上運動鞋，整理一下衣襟。然後去穿衣鏡前看一眼。他這麼做的原因，最主要是他的頭發會經常蓬亂。出門在外，總不能給人一種邋遢的感覺。他認為那樣的話，不僅是對彆人的不尊重，更是對自己的蔑視。
檢查了自己，他站在門口還會向廚房的電器看一眼。
臨出門時，查看一下電器是否安全。這也是他的一種習慣。對於這種習慣，他不知不覺地堅持了好多年。至於說是從什麼時候開始養成的，他自己也說不清楚了。這種習慣，對於他來說就像是出門沒帶鑰匙一樣。保證踏出門的瞬間，他會心裡一驚。