店裡生意淒冷，四周安靜了，隻剩下冷氣呼呼往外吹的聲音。
她走了幾步，突然又折回來。
“既然你這麼喜歡翻舊賬，我再告訴你一件事。”
“我脖子上的傷，不是在非洲弄傷的。三年前你出國的那天，我去了浦東機場，我想去跟你好好說聲再見的。載我去的司機，也就是後來捅傷我的那個人，是我救過的一個病人。我後來去拘留所問過他，為什麼要那麼做，我救了他的命，他卻要殺了我。你猜他怎麼說，他說他恨我，活著太痛苦了，我憑什麼救他。他說他一開始也沒想殺我，是我當時……看起來太幸福了……他活著那麼痛苦，憑什麼我就能見到我想見的人……”
周止呼吸亂了：“我知道。”
他什麼都知道。
隻是知道得都太遲。
他從車禍現場去春山醫院的路上，安秘書給他打電話，說她查到了一點東西，周四他在博雅醫院孫晨的辦公室裡看到那張合影，孫晨跟他說，他妻子是站在他手邊的白人女醫生，女兒都已經快一歲了。
他似乎覺得哪裡不太對勁，路辛夷簡曆上寫這三年她都在國外當無國界醫生。
可戰火無情，局勢動蕩，沒有人會願意在那種環境下懷孕，生下孩子。
他給安秘書打電話讓她去查，路辛夷在醫療隊待了多久，之後的時間去了哪裡。
一天之後，安秘書告訴了他結果，同時發過去的還有一個新聞截圖……他點開後，看見了那張她在機場的照片，新聞圖片沒有露臉，隻看到一個女人躺在冰冷的地上，周圍聚滿了人。
沒有人去救她。
他看到那張圖的那一瞬間，幾欲疼死。
現在他知道了，又能改變什麼呢。
她的聲音回不去了。
她永遠不可能像從前那樣脆亮地叫他，阿止。
她說的每一個字，都是對他的淩遲。
他們回不去了，可想要翻過這頁，也不是嘴上說說那麼容易。
事到如今，周止知道什麼，路辛夷已經都不稀奇。