2005年，思南鎮。
是個大雨天，早上出門時還是大晴天，雨是下午下的。
下午五點，鎮上的小學放了學，學生們魚貫而出，因這場雨下得太倉促，大部分家長都來接孩子，送雨傘送雨衣，或騎車或開車。
原本還算寬敞的小學門口因為車子和人比平時多了幾倍，顯得擁擠不堪。
在這些人中，有一個落寞孤單的身影，因為沒有人來接，她舉著書包走在雨中，朝家的方向走去。
“顧辛夷。”
身後有人叫她。
她轉過身去，同班同學譚笑笑坐在一輛小轎車的後座，趴在車窗跟她說話：“顧辛夷，你爺爺沒來接你嗎？”
顧辛夷臉上都是雨水，狼狽道：“我爺爺奶奶最近去江洲看病去了，不在思南。”
譚笑笑說：“那你上車，我送你。”
坐在譚笑笑身側的是她母親，聽見女兒這麼說，頓時臉色一變：“這大雨天的，又不順路，你爸爸一會兒還要去朋友家裡，彆耽誤時間了。”
譚笑笑不敢說話了。
顧辛夷：“沒事，我自己走回去也行的，也不遠。明天見。”
譚笑笑：“明天見”
顧辛夷轉身衝進雨裡，忽然想起什麼，又折回去，卻聽見。
“你以後少跟她往來，沒看見她媽肚子越來越大了。都快成整個思南鎮的笑話了。隻見過結婚生孩子的，沒見過離婚離出個孩子的。”
車子裡，譚笑笑的母親正在教訓女兒，一抬頭，看見顧辛夷不知何時，去而複返，站在車子不遠處。
她淋在大雨中，渾身慢慢濕透。
譚母有些尷尬地搖動車窗，要將車窗關上。
一隻小手突然伸出來，放在車窗上。
手臂都被打濕了，牢牢扒在車窗上。
“笑笑，我之前借給張鑫的數學筆記，你說想借，我重新抄了一份，你還要不要？”
譚笑笑當然是想要的，可母親剛剛才拒絕了辛夷的乘車，她因此猶豫了幾秒。
譚母卻笑起來：“你傻呀，顧辛夷可是全校第一，她的筆記肯定是好的。還不快說謝謝。”
譚笑笑沒說話，母親態度轉變得太快，讓她覺得有些丟人。
顧辛夷從包裡拿出筆記本，猶豫了幾秒，正要丟進一旁的垃圾桶，忽然聽見身後譚笑笑小聲道：“那就謝謝了，辛夷。”
她站在雨裡，又有些心軟，將封麵打濕的筆記遞了進去。
譚母很不好意思：“其實也沒多遠，你上車吧。”
顧辛夷站在雨裡，整個人都被淋透了，她說：“我們家有車，奔馳。我懶得坐而已。”
說罷，轉身，倔強地走入雨中。
她走到雨中，看著路邊一對父女，父親給女兒穿雨衣，小心翼翼將雨衣撐平，每個細節都照顧到，生怕女兒被打濕，然後將女兒抱上自行車後座，騎著車子衝入大雨中。
她繼續走自己的路，豆大滾燙的淚珠滑落，臉上根本分不清淚水更多，還是雨水更多。
回到顧家老宅，門口果然停了一輛奔馳車。
爺爺奶奶不知何時回來了，看見她站在雨中，兩位老人臉上露出心疼的神色：“傻孩子，怎麼沒帶傘呢？”
他們走了好幾天了，下午才回來的思南，根本不知道孫女出門時沒有帶傘。
爺爺拿起牆角的一把傘，走到雨中，牽著她的手，將她帶到廊下。
奶奶蹣跚著步子，忙碌著給她擦頭發，擦臉，接過書包：“辛夷，傻站著乾什麼，進去把濕衣服換了，會感冒的。老頭子，你去把水放好。”
兩位老人為了她忙碌著。
她目光卻無法不去注意停在門口的那輛車上，車子是顧豐山的，他是來送爺爺奶奶回家的嗎？
正這麼想著，便看見顧豐山攙扶著路晚舟從西廂房出來了。
路晚舟的肚子已經很大了，她是懷孕後才被重新接回顧家老宅的，之前她和女兒住在下麵一個叫桐鄉的地方，是路晚舟的老家。
村子太小，一個離異的女人突然懷孕，閒言碎語幾乎要吞沒路家父母。
因此路晚舟剛顯懷，就被接走了。
隻是，卻不是去江州。
若真去了江州，倒好說一些，江州到底是大城市，認識顧家的人並不多，他們可以安安靜靜生活。
可顧豐山搞不定沈嶠和沈嶠那個跋扈的哥哥，幾經協商，最後也隻能將母女倆暫時安置在了思南鎮。
在母女倆離開的這一年多的時間裡，思南鎮的謠言並未停下，此番路晚舟回來了，肚子一天比一天大，整個思南鎮都迎來了新一輪的沸騰。
路過的狗見了母女倆都得吠兩聲。
也因此，路晚舟二胎懷得很辛苦，整個人反倒瘦了一圈，這時，她看見了剛剛回家的女兒，見女兒渾身濕透了，皺了皺眉，疲憊道：“早上出門的時候，不是讓你帶傘了嗎？怎麼又不聽話，你就不能給我省點心嗎？”
顧辛夷忍著淚，低聲說：“忘了。”
她沒忘。
忘的人是路晚舟，她是說過讓她出門帶傘，不過不是今早，而是昨天。
昨天早上下了雨，下得不大，她帶了傘，剛出門雨就停了。今早沒有下雨，雨是午後才下的。她早上去上學時，路晚舟還在睡覺，她擔心她不吃東西餓著身子，還特意在床畔的本子上留了字。