半夜，周止被雷聲驚醒，手邊是空的，摸了摸，身側的人不在，打開床頭燈，屋裡沒人，他下床去。
客廳裡，落地窗外電閃雷鳴，風雨傾覆，整個屋裡都黑著，唯獨廚房還亮著燈。
他走到廚房門口，看見女人正站在導台前，家裡已經很久沒有買過豬心了，她臨時從冰箱裡找了一根香蕉來練手。
用的工具是那套已經很久沒有用過的腹腔鏡模擬設備，比鑷子更有難度，她用左手替代右手，有難度的動作全部用左手替代，左手穿，右手拉，配合得磕磕絆絆，縫合的速度很慢，但香蕉表麵的創口是平整的，也沒有手抖的情況，香蕉表皮幾乎沒有破損。
隻是很慢很慢，如果說以前她的動作像兔子一般靈活，現在就是烏龜。
勤勤懇懇又小心翼翼。
島台一側還擺著廚房用的計時器，已經過去兩個多小時了。
他記得她之前半個小時左右就能完成，現在竟然要這麼久。
傾覆的雨水拍打在玻璃窗上，發出劈裡啪啦的聲音，她額頭也沁出了大顆大顆的汗珠，她好似什麼也聽不見，什麼也感受不到一般，眼神專注地盯著手裡的動作。
他忽然想起郭可跳樓那天，她不顧危險，爬到天台上去給蘇懈送藥。郭可問她，你舍得死嗎？
她當時看了一眼天台下，她當時背對著他，他看不見她的臉，可有那麼一瞬間，他看著她的背影，仿佛覺得自己真的要失去她了。
因為他知道，她不怕死。
一個人想死時，有時候隻需要一點點支撐的東西就能活下來，一點點來自陌生人的溫暖，又或者是哪怕再渺茫的一點點希望，某個小小的念頭，哪怕隻是去某個地方看一次日落，喝一杯冰啤酒，看一場煙火……
可一個活得好好的人，如果突然想死，也隻需要一瞬間的絕望。
那一瞬間，路辛夷在想什麼。
如果此刻死去，她最大的遺憾是什麼。
是辜負了他，還是辜負了自己。
是舍不得多一點，還是遺憾多一點。
他忽然覺得無法呼吸，仰仰頭，他伸手去拿紙巾想過去給她擦擦汗，可看著她專注的樣子，又怕打擾到她，手剛伸出去，在半空中擱置了幾秒，收也不是，拿也不是。
進退兩難。
恰如此刻，他們的關係。
窗外風急雨驟，如密集的鼓點，不給人喘息的機會。
廚房裡，最後一針收尾完成，女人長呼一口氣，左手按下計時器。
她仔細拿起那根香蕉，上下左右地檢查，確認滿意後，方才鬆口氣，笑了笑，笑著笑著，忽然又哭起來。
太不容易了，這麼長時間以來，終於有一件順心的事。
哪怕隻是這種最基本的縫合，對從前的她而言毫無難度的基本功。
可她到底是，做到了！
手受傷後，她的人生便開始失控，那些曾經近在眼前，唾手可得的東西一點一點，一寸一寸地遠離她，她的理想，她的驕傲，她的立身之本……如今，這些東西雖然還未回來，可她仿佛已經抓住了命運的繩索，隻要她一直努力，一直努力，總能將繩索另一頭的這些東西全部拉回來。
這種能重新掌握自己命運，成為自己主宰的感覺，真好啊。
……
不知過了多久，她看了一眼計時器上的時間，目光轉向廚房門口，原本站在那裡的人已經不在了。
她拿著香蕉回到臥室，周止正靠著床的靠背看書，她很開心地走進來，將那根香蕉展示給他看。
他在書上折了一個角，合上，拿過來仔細端詳。
她盯著他的表情，像是求獎勵的學生一般。
“很厲害，怎麼做到的？”
她很誠懇地回答：“就慢慢來……把左手當右手，不著急，慢慢來就好了，隻不過真的花了很長的時間……”
他抬眸看著她：“花了多久？”
“三個小時十七分鐘零二十五秒。”她笑中帶淚，笑起來額頭上的汗珠都閃著光。
他將香蕉放在床頭櫃上：“也就是說，即使你那兩根手指永遠也沒有知覺，你還是做到了你之前認為你永遠都做不到的事。”
她點點頭：“嗯。”
他繼續：“三個小時十七分鐘零二十五秒……一個月後，這個數字又會變化。兩個月，三個月，四個月，甚至是一年，兩年……你的對手不是你自己，是時間。”
她又嗯了一聲，眼裡有淚光湧動。