周三下午，兩節自習結束後，溫書棠收拾好書包，提前離開學校。
天陰沉得厲害，路上行人很少，地麵上蓄著大大小小的落葉，她坐在公交車最後一排，側頭靠著車窗發呆。
四十分鐘後，廣播提醒到站，穿過一條荒涼的小路，她最終在墓園門口停下。
今天是溫榮升的忌日。
溫惠已經到了，手裡提著糕點和鮮花，見溫書棠臉色不好，抬手在她額頭上貼了一下：“是不是暈車了？”
溫書棠搖搖頭：“沒有。”
“姐。”她眨了眨眼，“咱們進去吧。”
秋天的墓園更顯清冷，空氣中泛著泥土的塵腥，沿著青灰色石板路，兩姐妹走到最裡麵。
照片上的男人笑容溫和，模樣謙卑，就像他的名字一樣。
不想讓溫惠擔心，剛剛過來的路上，溫書棠始終緊繃著，但就在這一瞬，情緒卻如同失閘洪水一般，鋪天蓋地地傾瀉出來。
她真的好想爸爸啊。
自溫書棠有記憶起，母親總是冷冰冰的，就算她沒有犯錯，也會遭到打罵斥責。
所以她從沒感受過母愛，更多的是懼怕，平日也是和爸爸姐姐更親近一點。
溫榮升年輕時在國企裡做文員，收入穩定且可觀，算是那個年代的鐵飯碗，但好景不長，沒過幾年，公司宣告破產，他也被迫下崗待業。
溫書棠四歲那年，為了維持家中開支，他選擇到隔壁縣城的煤礦裡上班，整天起早貪黑地忙碌，一周才能回家一次。
但他並沒有疏於對兩個孩子的陪伴，每晚都會打電話過來，聽她們分享各種瑣事，囑咐她們要好好吃飯。
他說他不需要她們出人頭地，隻希望她們能健康快樂地長大，一生順遂，一生平安。
可命運往往喜歡捉弄人，所有美滿都在兩年後被按下暫停鍵。
那是一個潮濕的雨天，悶燥與噩耗一起傳來，溫榮升所在的煤礦發生坍塌，一百多名工人全部遇難。
舉辦葬禮那天，溫書棠站在靈堂前，耳邊是接連不斷的啜泣聲，她看著那張黑白遺照，很久都沒能回過神來。
怎麼會這麼突然啊。
前夜她還和爸爸通了電話，約好周末去吃街角那家湯包，然後到箍桶巷做糖畫，順便去買姐姐最喜歡的桂花藕。
明明才過去了不到一天。
爸爸怎麼就變成一個四四方方的小盒子了。
這肯定隻是一場噩夢，夢醒之後，爸爸還會像從前一樣回家陪她的。
……
可是十年過去了，這場夢還是沒有醒，反而愈演愈烈，成為深埋在心口的烙印。
溫惠將鮮花放在碑前，眼角釀出幾分酸意：“爸爸。”
“我們來看你了。”
“這段時間比較忙，來的次數也不多。”她輕輕撫著碑角，努力抑住鼻音，“您在那邊過得還好嗎？”
“我和恬恬??”
她握緊溫書棠的手，嘴角牽出一點笑：“我們都挺好的，您不用太牽掛。”
……
從墓園出來的時候，時間已經過了七點。
溫惠要給顧客送衣服，沒法和溫書棠一起回去，叮囑她路上注意安全，到家後給她發個消息。
“廚房裡有熬好的紅豆粥。”她摸摸溫書棠頭發，“餓的話先喝一點，墊墊肚子。”
溫書棠很乖地點了點頭：“好。”
天色黑得徹底，溫度也降得更低。
還沒從難過中抽離出來，腦袋裡一片混沌，溫書棠盯著腳下的路麵，每一步都走得很慢。
轉過彎，路燈不巧壞了，昏暗的視線裡，她沒注意到迎麵走來的那兩人。
直到肩膀上傳來力度，她猝不及防地向後踉蹌，脊背撞在冰冷的路標杆上，瞬間迸發的痛意將神經都麻痹。
“溫惠呢？怎麼沒和你一起過來？”
“自己親爸的忌日都不知道過來看一眼！”
“不是的奶奶。”溫書棠忍著痛，出聲反駁，“姐姐來看望過了，隻不過店裡有事要處理，所以才……”
“兩個白眼狼！”
不等她說完，老人神情嫌惡地打斷，繼續用難聽的話辱罵著：“簡直和你們那個不要臉的媽一模一樣！”
“當初就應該讓你們在外麵自生自滅！”
溫書棠渾身發冷，唇角抿到泛白。
指尖用力掐進掌心，她深吸一口氣：“奶奶。”
“從小到大，你總罵我和姐姐沒良心，嫌棄我們晦氣，會給家裡帶來黴運。”她眼眶澀得要命，聲線也抖得厲害，“還對所有人說是我們克死了爸爸。”
“難道在你們眼裡，爸爸去世了，我和姐姐就一點都不傷心嗎？”
“誒你這孩子。”站在老人身旁的女人開口，語氣是如出一轍的刻薄，“怎麼和長輩說話呢？我們好歹也養了你們兩年，不知道感恩就算了，怎麼還學會頂嘴了。”
溫書棠呼吸更重了些，睫毛撲簌簌地顫：“兒子沒了，您還有女兒；丈夫沒了，還可以找新的；可是我和姐姐沒有爸爸了，我們…該怎麼辦呢。”
“那兩年，我們確實在奶奶家借住過，但你們又是怎麼對待我和姐姐的……”
“……”
空氣寂靜片刻，她最終還是沒有把話說完，轉身從另一邊離開了。
公交車來得很及時。
車窗沒有關嚴，冷風肆虐地鑽進來，似利刃般拂過她沾滿淚痕的臉。
望著黑漆漆的小巷，她再次想起寄人籬下的那兩年。
奶奶是個重男輕女的人，從不肯給她們好臉色不說，平日更是把姐妹倆當仆人般對待。
溫惠在外麵打工，每天回來很晚，溫書棠不僅被使喚著做家務，還要照看姑姑家的表弟。
那時她剛上小學，個子和家裡餐桌沒差太多，很多事做起來都不太熟練，磕磕絆絆是常有的事，訓斥責備也成了家常便飯。
“怎麼連洗碗這麼簡單的事都做不好？！笨死你算了！”
“地上的水怎麼沒擦乾？故意想讓我摔倒是吧？”
“是不是你把弟弟欺負哭了？今晚彆吃飯了，滾回去好好反省。”
……
那大概是她最小心翼翼的一段時間，每分每秒都活得心驚膽戰。
就連吃飯時，筷子不小心在碗沿磕出聲響，都會讓她在耳邊豎起警笛，生怕下一秒會被責問。
眼淚一顆顆砸進掌心，如同火山熔岩般灼熱，燙得她手指不受控製地蜷縮。
其實這些事過去很久了，她本以為自己早就習慣了，可如今回憶起來，還是會這般的委屈難過。
轟??
閃電劃過天際，雷鳴撕破夜晚的寧靜。
溫書棠下了公交車，想起替換的筆芯要用完了，於是折身走向不遠處的便利店。
門前風鈴搖出聲響，電子音報出一聲歡迎光臨。