在潮濕悶熱的傍晚，溫書棠不慎將錢包弄丟，她淋雨沿著路邊找尋。泥水打濕她的裙角，狼狽局促之際，頭頂撐來一把黑傘。這是她第一次見周嘉讓，是在潮濕悶熱的傍晚。隨後他們成為同學，他們看著他意氣風發，看著他眾星捧月，看著他的課桌被情書塞滿。
而梁司峪則是在初夏傍晚，跟隨母親搬進延齡巷。他是九中出的名不見傳出的不良分子，但即使如此，他依然是林又夏知道的一個男生。母?抬手介紹：“這是你梁叔叔的兒子。”漆黑瞳孔掃過裙角，梁司峪冷淡掀眼，不留情麵地警告：“離我遠點。”
他們雖然生活在同一屋簷下，但兩人井水不犯河水，直到那天深夜。空氣裡滿是塵腥，她蹲身抱著膝蓋，分針劃過兩圈，有人闖進她的視線。梁司峪一身黑衣，單手抄兜站在身前，他將煙摁滅，垂眸對上她泛紅的眼。被定格的時間裡，他喉間溢出一點笑，嗓音低啞，朝她伸手：“跟我走嗎？”