曾衛國帶著自己做的饅頭去看母親。
母親躺在躺椅上，艱難地起身邁著企鵝步走過來，“這麼熱的天氣，以後不要做了，買點吃方便。”
退休以後曾衛國學會了做饅頭、烤蛋糕、麵包。
“沒事，很簡單的，反正也沒什麼事做。”
由於腿疼走路困難，母親以不能到外麵散步。吃完了飯就躺在躺椅上。以前還能看看電視，一年前發現眼前有陰影，到醫院檢查得了老年黃斑病，電視也不能看了。
吃完了飯等著下一頓飯，晚上躺在床上等天亮，生活變得如此單調寂寞。
曾衛國有時間就過來坐一會，聽老媽祥林嫂似的嘮叨以前的往事。
母親喜歡吃稀飯饅頭。兒時最早留在腦子裡記憶的是六歲的時候，住在沈陽北大營。一排排紅磚灰瓦的房子，房子之間高高的白楊樹，夏天的時候從樹上掉下來看上去有點恐怖的毛毛蟲。門前做飯的燒煤的爐子，母親用鋁製的雙層大鍋蒸饅頭，饅頭又白又大又好吃。
那時候父親在的祁家堡808上班，偶爾在周末回來。回來時兜裡總會放著硬糖，那時沒什麼零食，硬糖算是奢侈品了。
後來人都慢慢的都搬走了。晚上特彆害怕，深怕燈光從窗戶透到外麵，用厚布把窗戶擋的嚴嚴實實。
直到有一天，一輛解放牌的大卡車把一家人連同家具拉到808廠。
808廠開始是踩石頭的，用來修建飛機場。後來為飛機配套做機電開關。
在一個小山溝裡一住就是十年，直到七六年父親轉業回到地方。
808，有太多的記憶留在那裡了，上山踩蘑菇、山裡紅、榛子、核桃、鬆子，上學的路上滑冰板，到玉米地裡偷玉米，把爸爸的手槍偷出來放幾槍……
父親從來不做飯，下班了就看報紙，母親下班了還要忙著做飯。早上饅頭稀飯，中午擀麵條，晚上玉米大餅子。
所有的東西都是憑票定量供應的，父親的細糧會多很多，過年過節才包餃子。
所以那時候特彆盼過年。
“最困難的是在三叉子，”母親說，“剛過來沒有戶口，住在老百姓家裡，自己在田邊地頭開荒種玉米、地瓜。你爸在部隊食堂吃，經常把省下來的饅頭帶回家來。”
“當時三叉子有一萬多人在挖山洞，經常有坍塌事故發生，你爸在463醫院當軍醫。”