家裡少了一個人，突然顯得空蕩蕩的，安靜的可怕。
曾衛國白天翻箱倒櫃。把溫爾雅穿過的用過的都翻了出來，堆在客廳的地上。
以前，父親去世的時候，把父親穿的用的都堆放到樓下的垃圾桶旁，滿滿的一堆。轉眼之間就被撿垃圾的拉走了。
衣服都是新的，丟掉有點可惜。都是花錢買的。送人好像又不吉利。糾結了一整天，還是決定寄給二嬸。
晚上，往事想電影一樣在腦子裡放映。極力想從中找出讓自己感動能勾起回憶的片段：第一次在電影院看電影，他的手碰到了她的手，她抓住他的手緊緊的握著。他第一次握女人的手，柔軟、細膩、光滑、豐滿。在單位宿舍，第一次把她抱在懷裡，因為緊張激動竟然失敗了，她慌慌張張地跑了。然後是一段快樂甜蜜的約會：她使勁折騰的樣子，她貪婪、快樂、呻吟的樣子。她第一次生娃的樣子：她臉色鐵青，使出了全身的力氣，心臟都快承受不住了（打了強心劑），等理想出來了的時候，她說了一句，“我還有力氣”。後來因為什麼事爭吵了，彼此不說話、冷戰。然後她用腳在被子下鉤他，用手撩他。她翻身壓在他身上……後來分床了……後來再也回不到從前了……住在一起的陌生人……她薄薄的兩片嘴不停地嘮叨著……他想離開……想逃離……他想死……
以及最後說的那一句話：對不起……
後來不知道怎麼的就睡著了。一縷陽光通過窗簾的縫隙射進來。天亮了。
中午，曾衛英打來電話，“媽有點不對勁。”
“怎麼了？”
“精神不對。軟軟的，飯也不想吃。”
“我這就過去。”
母親坐在飯桌前，前麵放著一碗湯麵，吃了兩口就不吃了。
“沒有胃口，”母親說，“不想吃。”
後麵喝了點麵湯，乾的都剩下了。
母親看起來很憔悴，也瘦了很多。
“哪裡不舒服？”曾衛國問。
“渾身都不舒服。”
母親不是矯情的人，一般的痛都不聲不響，母親說不舒服，一定是有點嚴重了。
“有發熱嗎？”
“可能有一點，有點怕冷，吃了退燒藥會出一身汗。”