房間裡一張大床占據了一半的位置，自從父親去逝，床就一直空著，曾衛國為了陪母親睡過一個月，老大不知道為什麼寧願睡沙發上也不睡大床。太陽被破舊的淡綠色的窗簾遮擋在外麵，房間裡顯得陰暗潮濕，有一股舊衣服和家具在連綿的陰雨天發出的黴味，夾雜著人體身上的油膩味。
老大坐在沙發上看手機，抬眼看了一下曾衛國，“來啦。”
“手怎麼了？哪裡不舒服？”曾衛國問母親。
母親伸出粗糙的滿是皺褶的布滿褐色老年斑的右手，“你摸摸，冰涼的，麻麻的，一點燙氣都沒有。”母親說，“昨天晚上用熱水袋捂了一晚上，稍微好點。”
曾衛國握住母親的右手，感覺涼涼的，“是有點冰。”
“你再摸摸這個。”母親又伸過來左手。
曾衛國握了一下，燙燙的，很溫暖。兩隻手有明顯的差彆。
“是新冠後遺症。”老大說了一句。
曾衛國腦子裡回憶著醫學上能引起麻木的一些疾病：
神經病變，多發性硬化、頸椎病、糖尿病。
運動損傷，長時間使用手或頻繁使用手部進行強烈動作，可能會導致手部神經受損，引起麻木。
缺血，血管病或其他疾病可能導致手部缺血，引起麻木。
壓迫神經，長時間坐姿不良、枕頭過高等因素可能導致手部神經受到壓迫，引起麻木。
藥物副作用，一些藥物，如鎮靜劑、抗抑鬱藥等，可能會對神經係統造成副作用，引起手麻木。
“有沒有可能把手長時間壓在身體
“沒有，”母親扯了一下袖子，“很寬的。”
“有可能是缺血，血循環不暢引起的，”曾衛國說，“銀杏葉還在吃嗎？”
“吃了頭暈，沒吃了。”
“要不吃丹參滴丸吧，”曾衛國說，“再吃點營養神經的藥。我去藥店買。”
曾衛國也沒等母親回答，走了出來。
帶來的三隻鹵兔還放在吃飯的桌子上。曾衛國把它們移到冰箱裡。
抬眼掃了一下冰箱。
冰箱裡有一顆高山白菜，兩碗剩菜，幾個滿頭，割了一半的南瓜。最
曾衛國不在的時候都是妹在買菜。三兩天買一次送過來。
如果冰箱空了，媽也會叫老大到菜市場的某個地方、幾號攤位買點某種菜回來。
那些地方都是媽以前買菜的良心老板。價格實惠便宜。老少無欺。