“是你的。你的女兒！”八姐一字一句說道。
“不可能！”曾衛國記得每次都采取了預防措施。
“做一下基因檢測不就知道了？”八姐說。
吃飯的時候，曾衛國心裡麵有十萬個為什麼在問自己：為什麼是他？
晚飯後，衛英夫婦過來看母親。
“你們沒感覺嗎？”衛英進門後問。
“什麼感覺？”曾衛國問。
“進來就有一股味，說不出來的味道。”衛英說，“媽幾天沒洗澡了？”
“五天洗一次。”八姐回答說，“今天該洗了。”
“讓我來幫媽洗吧。”衛英說。
“我幫你。”八姐說，“一個人有點費勁。”
曾衛國和衛英一邊一個架著母親進了衛生間。八姐準備要換的衣褲。
衛生間有十平米左右大，右邊安放著一個大浴缸，靠近裡麵的牆上有一個淋浴頭。左邊安放著洗臉台，靠門口是坐便器。
母親每次洗澡都是坐在浴缸裡麵的小板凳上洗淋浴。把母親搬進浴缸的時候要費老大勁了。
“現在誰還用浴缸啊？”衛英吐槽道，“現在都是淋浴房了。也太老土了吧！”
“你不知道！”曾衛國敲敲浴缸邊說道，“這是鑄鐵的，老重了。四個人都抬不動。以前不都是浴缸嗎？上次水管漏了請人修理，叫一拚把浴缸拆了，師傅敲了敲說拆不動。沒辦法！”
以前，在沒有房子之前，泡一次澡都是奢望。租住老百姓的舊房子裡，連衛生間都沒有。後來住父親分來的房子，衛生間用來放馬桶，母親每天早上提著滿滿的馬桶到樓下倒。等到可以按坐便器的時候，鄰居又不準挖化糞池，直到鄰居拆遷搬走了才按上坐便器，母親從每天洗馬桶的痛苦中解放出來。洗澡都是用盆，後來按了一個淋浴頭，每次淋浴衛生間地麵會積水，時間久了會漏到樓下。所以，母親一直都是用盆洗澡。按上浴缸以為可以天天泡澡享受了，可是放滿水要一個鐘頭，費水又費煤氣，真是心疼一百四一瓶的煤氣。浴缸真沒有用過幾次，成了擺設和累贅。
“媽，給您洗個泡澡好不好？”衛英問坐在小凳子上的母親問。
“好久沒泡澡了。”母親說，“最後一次是在八零八……”
“東北回來以後沒泡過澡？”衛英打開熱水，問：“好像在我家洗過一次？”
“沒有。”母親說，“沒有。”
八姐給母親脫衣服。
曾衛國退了出來。