黑洞似的天空有幾個星星憂鬱地眨著眼睛，從北麵吹來的風帶著十二月的寒意。
曾衛國抱著母親的壽衣回來，看見有兩個人正在樓下往立好的鐵架子上蓋帆布，旁邊停著一輛皮卡，上麵放著一個冷凍死人的冰櫃。
衛英在八姐的幫助下過母親穿好了衣服。殯葬公司的老板把樓下搭靈堂的兩個人叫上來，用折疊的擔架小心翼翼地把母親抬下樓，放到已經擺放好的冰櫃裡。
藍色的布簾子把冰櫃遮擋住，一張四方桌子上點上了紅色的蠟燭，蠟燭之間插著已經點著的長香。
老板從皮卡上拿來一個鐵鍋和一箱佛油紙，“晚上先燒著，不夠白天去買，也不用買太多，吊唁的人會送……需要買兩個花籃，一邊一個，”老板指著桌子兩邊說道，“還要準備香煙和毛巾，準備做回禮用的……”
“你慢一點，”衛民媳婦說，“我記一下。”
“不用記，安排人落實就好。”老板說，“如果不方便，我打個電話叫人送過來。”
“香煙我來買吧，”衛民媳婦說，“我姐在煙草局，毛巾你叫人送過來好了。”
“好，”老板說道，“香點完了要及時換，不要讓蠟燭滅了。晚上先這樣，你們也不必都這樣守著，排好班，留兩個人就行。我明天一早就過來。”
“和尚念經呢？”衛英問。
“我會安排，”老板說，“明天早上會過來。”
“老板辛苦了。”曾衛國說道，“你們都回去，今晚上我守著。”
衛英把一個黃色牛皮紙的信封遞給曾衛國說，“這是在衣服裡看到的，你先收著。”
曾衛國問看了一下眼鏡紅腫的妹妹，“這是什麼？”
“爸媽留下來的全部家當。”
曾衛國在白晝一樣的強光燈下打開信封，裡麵是一封信，還有三張銀行的定期存單，一張是二十萬的，兩張是十萬的，一張可以折疊的老式存折，裡麵餘額八萬八五百七十八元五角三分。
母親在一張三十二開的白紙上一筆一畫地像一年級小學生似的寫著：我死了，一切從簡，不要花錢。你們爸爸留下的二十萬，加上我這些年積攢下來的二十萬，你們兄弟妹平分……
曾衛國看著，眼淚嘩嘩下雨似的從眼眶流出來。
等曾衛國情緒穩定下來，等家人都散去的時候，八姐拿出一對銀手鐲和裝在信封裡的一遝錢，“這是阿姨叫我轉交給你的，這個是阿姨給我看一萬塊錢。”
“什麼時候的事？”曾衛國一邊往鐵鍋裡填佛油紙一邊問。
“昨天，阿姨問你什麼時候回來？我說要過幾天。阿姨說你把這個交給他，這是給你的，謝謝你照顧我……我當時沒明白過來，我真笨！”八姐跪到曾衛國麵前，“主人，你罰我吧！”
“你起來，”曾衛國把八姐扶起來，“和你沒關係。錢你拿著。……這手鐲也不值幾個錢，媽為什麼要給我？”
“看起來有些年代了，也許是老一輩傳下來的。”