於敏隻不過是他一生中碰到的一個女人，因為失去了才感到痛苦，因為短暫才值得永久的懷念。
如果天長地久，也許就像妻子那樣成為陌路人，平靜的激不起一點點水花。
自從十月初離家，曾衛國沒見過妻子，也沒有聯係，說是要離婚，誰也沒有提出要去辦手續。
十一月二十五日中午，女兒打來電話：“爸，媽二十六日要手術，您過來嗎？”
“手術？什麼病？”
“乳腺癌，中期。”
“什麼時候的事？”
“因為摸到一塊，有點痛，她自己就去婦保院檢查，B超檢查高度懷疑是癌，她直接就過來了。上午做了全麵檢查，也做了活檢，確診了，今天住進去了，明天上午手術。”
“我過去，馬上就動身。”曾衛國沒有多想，和院長請了假，交代了工作，立刻動身到火車站。
在去省城的火車上，在火車輪子有節奏的咣當聲中，曾衛國又陷入了深深的內疚中……妻子年輕的時候也是很漂亮的，身材嬌小苗條，情感豐富熱烈，愛到深處山砰地裂……曾衛國曾經暗暗發誓要好好愛她，一生一世照顧好她……可是，不知道為什麼變成了現在這個樣子。
有人說愛妻子應該像愛自己的母親那樣去愛，愛丈夫應該像愛自己的父親那樣去愛。
母親發脾氣應該忍受，母親做錯事應該包容。
曾衛國感覺到和妻子的關係變成現在這個樣子，自己也是有不可推卻的責任的……
（大結局）