劉振雲把自己這種行為總結為：“如果我總是和臭棋簍子下棋，我會越下越爛。”
餘切好奇道：“你以前有過類似的經曆嗎？”
劉振雲跟他大倒苦水，“燕大自從77級的師兄師姐們走之後，再也沒有那麼好的文學氛圍……以前我跟著查建穎學姐，還有五四文學社的另一個同學，我們大晚上騎自行車去參加附近的地下詩會，就是聽說有北島在那裡……”
“好幾個小時，我們聽得如癡如醉，回來的時候滿臉滿頭都是結的冰霜，手腳都凍青了，一點兒也不覺得冷，心裡反而很火熱。”
“北島的觀點和見識，深深的影響到我……”
餘切說：“但是……哥們，咱這裡沒有北島啊。”
“不是有你嗎？”劉振雲反問。
得，你追星來的？你也來吧。
——————
駱一禾跑到新現實社團的消息很快傳出去，五四文學社的社員們快崩潰了：“駱一禾，你到底要乾什麼？”
人家去敵方做臥底是派馬仔過去，你是我們的老大，你過去乾什麼呢？
駱一禾說：“我是去旁聽的，也就每周的二和四這兩天，我沒有背叛大家。”
社員們問：“如果你老是去旁聽，那你到底是咱五四文學社的，還是他們新現實的呢？”
一下子群情激憤，大家都有話要說。
駱一禾招架不住，就給自己的行為定了個日期：“半年，就半年，最遲到下一個學期，我就會回來。”
這事兒也被詩人查海生知道了，他和駱一禾是三年的老朋友。
查海生剛剛畢業，被分配到政法大學校刊編輯部研究哲學，哲學這玩意兒快把他整魔怔了。
他覺得這種牛馬日子沒有盼頭，就努力寫詩想擺脫命運。
但是政法大學的詩歌氛圍也不好，比燕大比起來更是差得遠，查海生就經常跑回來參加燕大的活動，然後也聽說了這個事兒。
“駱一禾，聽說你跑去一個新社團了，你去乾什麼？”
“去旁聽。他們的社長是一個有點不一樣的人，我看看能不能偷學幾招。”
“本科生啊？”
“本科生，才剛上學，說起來，他是63年生的，複讀過兩年，比你還大一歲。”
查海生有點瞧不上。他是十五歲上的燕大，這一下就把人看低了。“他們社長是誰啊？”
“餘切。”
“這名字……餘切……寫那什麼，那個《天若有情》的那個？”查海生的聲音，變得有點驚訝了。
駱一禾一拍大腿，很激動：“就是他啊！連你在政法大學都知道了，我就說我沒有看錯人！”
他說，“我跟你講老實話吧，因為我們關係好……
“海生，我明年要畢業，已經在《十月》做實習編輯……這個餘切來京城之後，他的發刊不可能一直是《紅岩》那個省刊，得是我們全國性的大刊，比如《十月》……”
“你說，我一個未來的編輯，去得罪寫小說的餘切？我不是傻子嗎？”
“你說得對，一禾，你不要去得罪那個餘切。不符合咱五四文學社的利益，也不符合你的利益。”
這下，查海生就舉起手：“一禾，我也要跟你一起去旁聽，見見那個餘切。”