大衛注意到安森的短暫停頓，作為在好萊塢打滾二十年的老資格，十八歲的孩子就如同水晶一般透明，一眼就能夠看穿；但他的情緒沒有任何波動——
花瓶，沒什麼不好。
儘管好萊塢始終不缺少花瓶，但重點在於觀眾是喜新厭舊的，他們永遠在期待著更多新鮮的花瓶，看看萊昂納多-迪卡普裡奧和朱莉婭-羅伯茨。
然後，安森開口了。
“我的理論是……”
平靜，坦然，微笑，沒有什麼特彆，沒有改變眼神也沒有放飛五官，一切都和此前沒有任何區彆，仿佛隻是普通談話。
大衛但笑不語。
他猜測，安森應該會尋找借口又或者是理論來為自己辯護，解釋一堆的最後還是沒有一個靠譜的表演，沒有實力全靠嘴，這樣的類型在好萊塢也不少；而且千萬不要小看他們，他們往往能夠成功。
“當父母離婚，他們會給出一份聲明。”
大衛：？？？
事情，不太對勁。
但大衛看著安森，依舊麵帶微笑，依舊鎮定自若，仿佛隻是在分享自己的故事而已。
一時之間，大衛居然不知道自己是否應該出聲阻止，然後安森就已經繼續說了下去。
“我父母告訴我他們要分開的時候，對我講了三件事。”
“第一，不是你的錯。”
“第二，不是你的錯。”
“第三……”
眼神明亮，表情平靜，話語之間沒有特彆的變化，甚至在停頓之間，嘴角的笑容還輕輕上揚了起來。
然而，那抹淡然輕盈的笑容背後，大衛卻能夠品味出一抹失落和苦澀，輕而易舉喚醒了自己的記憶。
他，就是如此——
當父親和母親離婚的時候，他們把他呼喚到了麵前，告訴他離婚的決定，並且一遍又一遍地重複著。
“……不是你的錯。”
大衛注視著話語從安森的嘴裡說出來，微微張了張嘴試圖開口，卻沒有發出聲音，隻是愣在了原地。
安森並沒有著急，而是和大衛交換了一個視線，在靜謐的空氣裡，放任思緒和情緒洶湧燃燒著。
“問題是，我不相信。”
安森輕輕搖頭，坐直身體，長長地吐出一口氣。
“沒有孩子會相信。”
“我看過你們結婚儀式的照片，照片裡的你們如此年輕如此美麗，對著彼此微笑，眼睛裡盛滿幸福。”
“但現在你們甚至不願意多看彼此一眼。”
嗬。
安森輕笑了一聲，聚焦的視線在空氣裡緩緩氤氳了開來，沒有情緒的洶湧，似乎隻是陷入自己的回憶。
然後，低語呢喃，似乎是詢問自己，又似乎是詢問大衛。
“所以，這些年到底發生了什麼？”
“我試圖思考試圖尋找，你們不願意給我答案，於是我隻能自己摸索，最後，我終於找到了答案。”
潰散的視線焦點重新凝聚，然後安森和大衛的視線就這樣碰撞在一起，大衛能夠看到那雙清澈湛藍眼睛裡的一抹笑容，盈盈閃爍的光芒在微微顫抖。
“我。”
安森說。
大衛愣住了。
“我出現了。”
“從照片到現在，唯一的區彆就是我。我閃亮登場，我讓你們變得疲憊、古怪、煩躁、焦慮不安。”
一個停頓。
安森扯了扯嘴角，試圖掩飾話語尾音裡不經意泄漏的顫抖，但失敗了，於是他連忙低垂視線深呼吸一口氣，開始用眼神描繪辦公桌上的那些花紋。
“我讓你掉了頭發，我讓你胖了三十磅，我讓你們忙碌得精疲力竭，然後，你們就喪失了繼續愛彼此的能力。”