美國劇集的製作以季為單位，往往都是長線作戰，越長壽的劇集越成功，比如“辛普森一家”後來已經製作到三十六季，所以整個製作模式稍稍不同。
一般來說，編劇是一個團隊，圍繞一位兩位核心編劇構建一個十幾二十人的團隊，團隊人員隨時可能變動，甚至可能每一集的編劇都有所不同。
導演也是一樣，因為電視劇不像電影一般追求視聽語言，所有魅力來自於劇本，導演則負責規規矩矩地呈現劇本內容，所以導演也同樣更換頻繁。
如果是迷你劇或者限定劇，為了保持風格統一，編劇和導演團隊可能會相對固定；但普通的長篇劇集則沒有這樣的要求，創作團隊人員流動量巨大。
也正是因為如此，劇集的質量，可能在一季的故事裡就出現明顯起伏，包括中間部分的灌水和低迷，一直到季終力挽狂瀾強勢回暖，這都是常態。
“老友記”，自然也不例外。
伴隨著季終的迫近，這一季的主力編劇、主力導演紛紛歸位，不僅核心編劇瑪塔-考夫曼（Marta-Kauffman）親自回歸；而且大衛-克萊恩也同樣回到自己熟悉的編劇位置上，親自把關製作流程。
但是，瑪塔並不知道編劇團隊錯誤理解大衛的意思導致烏龍然後大衛準備邀請布魯斯-威利斯救急卻在迂回曲折的最後決定順水推舟將錯就錯的故事，她唯一知道的就是眼前的結果——
一個沒有演出經驗的毛頭小子，即將擔任客座嘉賓。
作為和大衛並肩攜手從零開始創作“老友記”的核心編劇，瑪塔有這樣的資格也有這樣的底氣表達不滿。
瑪塔並不介意大衛以權謀私，反正這樣的事情司空見慣；但在接近季終的時候搞這一出，大衛是失心瘋了嗎？
瑪塔胸腔裡有一團火，她需要宣泄出來。
不過。
明天就要進入攝影棚拍攝了，如果不想這周的播出開天窗，繼而影響季終收尾計劃，她最好還是閉上嘴巴齊心協力。
誰又願意和錢過不去呢？
所以，儘管不情不願，瑪塔還是親自前來公司，和服裝造型團隊展開溝通，為那個花瓶設定一個形象——
如果無法搞笑，至少需要迷人，就好像布拉德-皮特一樣。
順便再宣泄一下不滿。
叩叩。
門口，傳來敲門聲。
劇組的造型師黛博拉-麥奎爾（Debra-McQuire）一驚，馬上給瑪塔使一個眼色，但瑪塔根本就不在意。
那些八卦閒話，瑪塔才不擔心彆人聽見，即使大衛-克萊恩就在眼前，她也敢再說一遍。
話雖如此，瑪塔還是沒有繼續說下去。
黛博拉稍稍鬆一口氣，對著門口方向揚聲說到，“進來。”
咿呀。
門板被推開，走廊裡的陽光和燈光從門縫微微灑落下來，在盈盈光暈裡，一個挺拔俊朗的身影走進來。
瑪塔滿不在乎地用視線餘光瞥了一眼，卻在錯開之後，忍不住又探了回去，多看了一眼。
“上午好，我是安森-伍德，前來試裝。”
英俊，清朗。
瑪塔不由眼睛微微一亮，對視力保護非常友好。
瑪塔回頭看了黛博拉一眼，一下就能夠捕捉到黛博拉眼睛裡的笑意，不需要言語也能夠讀懂含義：