伯班克，華納兄弟二十四號攝影棚。
格洛莉亞-普雷斯頓（Gloria-Preston）有些激動，她必須用儘全身力氣才能夠控製住自己的情緒——
作為“老友記”的六年劇迷，申請了又申請再申請，終於得到前來拍攝現場朝聖的機會，儘管沒有能夠申請到第六季季終旁觀的機會，但她也已經無所求。
此時此刻，置身於這個攝影棚，置身於“中央福利”的空間裡，一切都宛若夢境一般，美好得不像話。
出發之前，格洛莉亞在論壇上研究了許久分享帖。
有些人說，親臨現場之後，可能會幻滅，因為攝影棚非常簡陋，一麵薄薄的木板牆就隔離出幾個不同場景，全然沒有真實感，反而有一種荒謬感。
“小心，降低期待值。”
但自己親眼見證親身經曆之後，格洛莉亞卻有不同想法。
她喜歡。
恰恰相反，她喜歡的就是這種簡陋，因為這讓電視屏幕上看到的一切宛若魔法一般，在如此簡單如此樸實的空間裡，通過攝像機完成造夢的藝術。
不僅沒有幻滅，而且越發喜歡。
置身於攝影棚的每分每秒，格洛莉亞都喜歡得不行，即使現在乖乖地坐在原地，劇組工作人員強調接下來都不能走動，一秒重回學校課堂的氛圍，但她還是樂在其中，仿佛一年級首次前往學校。
“倒計時一分鐘。”
現場再次發出提醒，格洛莉亞不由自主屏住了呼吸。
噗通。噗通。
心跳，越來越快、越來越強，狠狠地撞擊胸膛，幾乎就要衝出喉嚨，那種亢奮和激動讓血液沸騰起來。
來了來了，魔法即將上演。
然後——
安森，並沒有進場，因為第一場戲沒有他的內容。
“老友記”和大部分情景喜劇一樣，每集開篇有一個小小的引子，如同序章一般，短小精悍地製造笑點，結束之後播放主題曲，然後切入這一集的主體。
序章，往往為這一集故事奠定基調。
所以，儘管沒有安森的戲份，但他還是在現場觀看，並沒有前往休息室待機，他需要感受一下現場的氣氛，不至於上場的時候完全在頻率之外。
的確，安森沒有表演經驗，但作為劇組工作人員經驗豐富，他也知道一些表演的基礎入門技巧。
最簡單也最直觀的一點就在於，演員之間的節奏與張力。
比如音量，如果其他演員以正常音量展開對話，突然一個人揚起聲音，這就會破壞現場收音的平衡。
比如狀態，如果其他演員處於一個平均線的張力下，突然一個人特彆亢奮或者特彆沉悶，就會顯得突兀。
諸如此類等等。
除非是獨白，否則表演是需要你來我往的一門藝術。
那些怪異那些失衡，從燈光到音響再到攝影都是能夠看出來的，不需要是專業表演人士也能夠看出來。
“老友記”裡的六位主演，他們已經搭檔演出六年，彼此非常熟悉也非常默契，每個人都有自己的表演風格但整體而言頻率能夠契合在一個軌道上。
這就意味著，安森作為一個外來者，他需要調整自己的頻率，不至於打破整個畫麵的平衡與節奏。
現在，安森就正在觀察。
“開拍！”
攝影棚裡聲音響起，來自這一集導演邁克爾-蘭貝克（Michael-Lembeck），攝像機就開始運轉。
序章裡，以瑞秋、莫妮卡、錢德勒在咖啡廳的閒聊開場。
瑞秋閱讀錢德勒的星座運勢，預示著在這一集裡，莫妮卡、錢德勒、菲比會在一條故事線上展開趣事。
隨後，喬伊登場，他終於擁有自己擔綱主角的劇集，在全新劇集“麥克和起司”裡扮演麥克，今天即將開拍。
序章，這就是全部了，扮演一個拋磚引玉的角色。
但短短一個序章，大約兩分鐘，攝影棚就已經充滿笑聲，平均十秒一個包袱，而且全部準確命中。
最不可思議的是，一條過，沒有NG，一氣嗬成。