一個爆料，一枚驚雷，娛樂至死的精神發揮得淋漓儘致，一眾當事人就這樣被卷入一場風暴之中。
第一時間地，布拉德就已經在記者麵前澄清傳聞：
子虛烏有。
布拉德強調自己沒有發出任何請求斷絕彆人的工作機會，也沒有利用自己的人脈試圖背後壓製其他演員。
他認為，這是有人在中傷他，“我很好，詹妮弗很好，我們都很好，一切都很好”。
客觀來說，人人都知道好萊塢的隱形規則，劇組遷就大牌演員而開除配角演員的事情，沒有一千也有八百。
但隱形規則之所以是“隱形”，就是因為這不光彩，利用自己的權力和地位傷害弱者，對名譽和形象不好。
顯然，布拉德不希望自己被卷入這樣的負麵傳聞裡。
同時，詹妮弗也在電話采訪裡痛斥傳聞的荒謬：
純屬造謠。
詹妮弗表示自己此前完全不認識安森，兩周前的拍攝她和所有人一樣都是第一次見到這個年輕演員。
而且，她和安森就是普通同事，“我甚至沒有他的聯係方式”。
麵對來勢洶洶的緋聞，詹妮弗滿頭問號，但比起憤怒來說，更多是一種荒謬，完全無法理解怎麼回事。
然而。
事情，真的那麼簡單嗎？
這些澄清與解釋並沒有讓傳聞平息，因為這裡是好萊塢，人們堅信事出有因，不可能是空穴來風。
也許，緋聞是假的、炒作是真的，但對媒體來說沒有差彆，他們在意的不是真相，而是爆點和噱頭；如果是炒作的話，那麼是誰在炒作？既得利益者是誰？誰在推波助瀾？這些關鍵也同樣值得矚目。
從周六到周日再到周一清晨，媒體記者無孔不入地鑽入“老友記”劇組展開訪問，如同血蛭一般深耕——
關於詹妮弗和安森拍攝期間的火花、關於安森贏得角色的試鏡、關於布拉德準備前來探班卻在最後時刻取消的疑問。
諸如此類等等。
種種傳聞，沒有一個統一的說法，卻在不同版本說法的交織之中，透過細節，試圖拚湊出事情真相。
一個關鍵的態度來自於大衛-克萊恩。
在接受采訪的時候，大衛-克萊恩並沒有正麵回應傳聞，而是不斷強調安森的表現絕對是一個意外驚喜，這也促使他們圍繞安森展開更多故事，繼續挖掘保羅這個角色的魅力，創作靈感源源不斷迸發。
“當然，我們遇到一些困難，一切都是意外的突然的。”
“但我們依舊相信這是正確的選擇，我們朝著一個正確的方向前行，而我們會扶持彼此繼續前行衝過終點。”
從頭到尾，大衛-克萊恩始終拒絕作出一個聲明：
布拉德-皮特，到底有沒有要求劇組停止安森的客座嘉賓演出？
沒有肯定，但也沒有否定。
這樣的態度，其實就已經不言自明，有些事情沒有必要說得那麼明白。
同時，大衛-克萊恩的話語也留下不同的解讀空間。
單純一點，可以解讀為劇組為第六季收官在即而憂心忡忡，他們確實麵臨重重壓力，需要團結一心。
複雜一點，可以解讀為布拉德利用自己的人脈施壓，即使是大衛-克萊恩也束手束腳，不能自由發言。
所以，如何解讀？
每個人都發表了回應，卻如同“羅生門”一般，真相沒有顯露原本的模樣，反而漸漸進入迷宮。
事情，越來越有趣。