整個觀感也不一樣起來。
明明是同一個片段，但每次的感受都細細得不同。
布拉德終究沒有忍住，“你在做什麼？”
安森的視線依舊在屏幕上，“沒有，我就是單純喜歡她的眼神和表情，一閃而過的畫麵裡卻能夠品味出不同的情感，這是語言無法描述的感受。”
布拉德沒有再開口，而是也如同安森一般入迷起來，不知不覺地就在沙發落座，整個身體完全放鬆下來，在紅暈與黑暗交錯的世界裡，進入夢境。
偶爾悲傷，偶爾開心。
偶爾純粹，偶爾複雜。
正如安森所說，這確實是一種微妙的觀影體驗，電影構建的世界散發出一種陌生而鮮活的魅力，和劇情無關，僅僅和畫麵有關，自己和畫麵之間產生的鏈接，仿佛能夠觸碰到某種靈魂的本質。
布拉德是真的困了，眼皮在打架，以至於他也分辨不清楚真實與虛幻的界線，但這種感覺不賴。
他有些頭重腳輕，腦海裡的思緒也就掙脫了韁繩。
“安森。”
“嗯？”
“你說，我還可以得到機會嗎？”
“當然可以。”
“你知道我的意思，不是隨隨便便什麼表演機會，而是重新打開局麵真正成為優秀演員的機會。”
靜謐之中，安森能夠品味出布拉德話語裡的唏噓和不安。
這不難理解。
海登進入“星球大戰前傳”劇組，詹姆斯得到“蜘蛛俠”的試鏡機會，克裡斯和安森也各自打開了局麵，就隻有布拉德似乎原地踏步停滯不前。
倒不是說布拉德接不到角色，而是他看不到突破的機會、看不到未來的希望，似乎一切就這樣了，他就這樣出演一些無關痛癢的角色、一些無法進入院線的獨立製作，徹底被好萊塢主流市場遺忘。
如果布拉德已經六十歲，職業生涯進入半退休狀態，那麼遺憾歸遺憾，卻也沒有辦法；但布拉德還未滿二十歲，人生才起步，似乎就已經停止前進。
難怪布拉德一直醉生夢死，茫然無措地徘徊著。
他曾經擁有機會，但就這樣搞砸了，所以一切就結束了嗎？
一直以來，布拉德都有自己的掙紮，他和安森他們都不一樣，卻同樣被困在名利場的喧鬨與虛無之中，隻是在夜深人靜的偶爾，不小心泄漏自己的脆弱。
安森能夠捕捉到布拉德小心翼翼泄漏出來的唏噓卻又惶惶不安地掩飾。
他理解，完全理解。
因為前世，他也經曆過無數個輾轉反側的日日夜夜，即使睡夢裡也不敢放鬆，緊緊地繃著一根心弦，唯恐展露一點脆弱就會成為破綻，最後演變為自己整個世界崩塌的開始。
生活，有正確答案嗎？
沒有。
即使安森已經兩世為人，他也依舊沒有布拉德所需要的答案。
也許，安森唯一擁有的，隻是信念，從以前到現在，都是如此。