從“老友記”到“公主日記”，安森所學習到的第一課就是，那些眼睛能夠看到的東西，往往是最直接的——
它們，可能製造一種錯覺。
所以，如何運用自身優勢，如何巧妙轉化自己的優勢與劣勢，又如何利用視覺效果打破形象的束縛。
這就成為安森切入角色的第一步。
如果說人人看到身高和外貌就會形成刻板印象，這樣的演員肯定無法出演書呆怪胎；那麼安森也同樣可以利用這些刻板印象，打造出校園邊緣人物的形象。
畢竟，在中學裡，三五成群互相抱團的小群體也多姿多彩，外貌派、運動派、學霸派、校霸派等等。
寥寥數筆，一個形象就這樣立體起來。
山姆，依舊低垂眼睛，旁人完全看不出他的想法，細細打量眼前的裝備和書籍——
眼前這些零散的印象碎片，悄無聲息地融入早晨咖啡廳匆匆一瞥的形象裡。
然後，山姆就明白過來，為什麼自己上午看到安森的時候會聯想到彼得-帕克。
書卷氣。
除了青春陽光、低調靦腆等等氣質之外，那種內斂的書卷氣，不張揚不尖銳，宛若鄰家男孩般清爽。
不過，山姆沒有著急跳入結論。
“滑板呢？”
山姆詢問。
準確來說，這也是山姆自己無法想明白的問題：
以彼得-帕克這樣一個書呆子的邊緣人物來說，滑板顯得太拉風了，但上午，他看到安森踩滑板離開的背影，卻絲毫沒有違和感，一切都顯得自然融洽，並且和自己腦海裡的彼得-帕克形象重疊在一起。
為什麼呢？
在傳統刻板印象裡，邊緣人物不就應該灰撲撲的一片，即使行走在校園裡，也是貼著角落陰影悄悄潛行，仿佛不會出現在陽光底下，也不會出現在任何風雲人物的視線裡，就好像投射在地上的影子。
滑板？
太招搖了。
反正，山姆是永遠不可能踩滑板的。
山姆不明白，為什麼這件事在安森身上顯得合理，於是，他就直接把問題拋出來了。
安森也不理解山姆的困惑，他不是山姆腦子裡的蛔蟲，但選擇滑板，安森有自己的理解。
“對高中生來說，真正吸引眼球的是汽車，任何一個人年滿十六歲之後，如果家裡能夠為他或者她買一輛汽車，他就是學校的國王。”
在場各位，全部點頭，因為他們都經曆過，安森的這句話一下就喚醒他們的高中記憶。
那位微胖女士更是展露一個笑容，“一輛汽車比一張臉有用。”
安森也笑了起來，繼續說到。
“但顯然，彼得-帕克買不起。”
“不要說汽車了，就連自行車也買不起。所以，他選擇了滑板，踩著滑板出去采風，前往城市角落觀察生物。”
伊恩輕輕抬起下頜，流露出了然的神態，似乎被安森說服了。
但山姆沒有。
“不。”山姆說，“他會選擇公車或者地鐵。”
簡簡單單的一句話，但山姆顯得非常篤定。
氣氛，微微緊繃起來。
伊恩，“山姆……”
山姆沒有理會伊恩，自顧自地繼續往下說。
“他不擅長運動。”
“至少在被蜘蛛咬之前是如此，不僅不擅長，而且特彆糟糕，這也是他被那些學校惡棍霸淩的原因之一。”