刹那。
也就是短短刹那。
但對安森來說，這轉瞬即逝的刹那就已經足夠，點到為止、見好就收，在凱特或者布拉德詹妮弗開口之前，安森嘴角的笑容重新平複消失，再次恢複今晚清冷的模樣，並且無縫銜接地繼續開口說道。
“顯然，作為客座嘉賓，最重要的就是掌握分寸，不要奪走主演們的風采。我想，在我搶走今晚紅地毯所有話題之前，我應該離開了。”
一語雙關。
詼諧幽默。
不等凱特提醒，也不等布拉德和詹妮弗開口，在周圍一片低低的笑聲之中，安森就做出一個邀請的動作，將鏡頭焦點重新讓出來。
再次向布拉德和詹妮弗頜首示意，然後安森就邁步離開了。
就這樣走了……就這樣……走了……
布拉德：……
詹妮弗：……
事情，不對吧？
認真想想，安森就這樣登場，問候一下、說了兩句話，然後就結束了？
主動權，從頭到尾都在安森手裡，蜻蜓點水地短暫露麵又揮揮衣袖地瀟灑離開，根本沒有留下反應空間。
就，就這？
可是，如此深刻又如此鮮明的印象，又是怎麼留下來的？
凱特也不例外——
一愣。
她沒有想到安森如此乾脆利落，一個自我介紹一個深刻印象過後，毫不猶豫地轉身離開，恰到好處的登場卻高能高效地製造衝擊，深深地在觀眾腦海裡留下烙印，然後當機立斷地結束，餘韻嫋嫋。
明智。精準。強勢。
全程主動。
即使是布拉德和詹妮弗也很難控製局麵，談話沒有來得及完全展開，主角就已經離開，他們還能如何？
等等，主角？
所以，剛剛這短暫的碰麵，誰是主角，誰是配角？
不由地，凱特望了一眼安森的背影，眼睛裡流露出一抹興趣，然後收回視線再次看向眼前這對夫婦。
“安森，一個富有個人魅力的演員，對吧？”
詹妮弗展露一個燦爛的笑容，“對，當然。”
電視機前。
布萊爾發出一聲哀嚎，“啊！”
母親的聲音傳來，“又怎麼了？”
布萊爾捂住臉頰，“安森走了，怎麼就這麼快離開了呢？”話鋒一轉，“但是，安森，安森真的好好看，啊啊啊！”
母親：……
那廂，安森已經繼續邁步前進，沒有留戀也沒有不舍——
分寸，這是關鍵。
點到為止就好。
然而，餘韻依舊在擴散。
矚目，並沒有停止，記者們的視線依舊在關注布拉德和詹妮弗，但照相機鏡頭卻悄悄黏在安森身上。
哢嚓。
哢嚓哢嚓哢嚓……
完全停不下來。
那廂，安森徑直前行，沒有留戀也沒有停頓，瀟灑離開。
“安森！”
“安森-伍德！”