波瀾不驚，平鋪直敘。
山姆依舊是那個山姆，即使喜歡、即使讚歎，也不輕易表達出來，不止是演員，其他人也難以判斷。
不過，在“蜘蛛俠”劇組裡，山姆已經努力做出調整，這也是他首次執掌如此規模投資如此大型項目的導筒，從人員管理到拍攝規劃等等全部都不一樣，所以，熟悉山姆的人都能夠從字裡行間感受到差異——
至少，對於安森，山姆始終沒有掩飾自己的欣賞，從開機到現在，一貫如此。
街道對麵，安森看不到山姆的表情，卻能夠從話語裡感受到肯定，豎起大拇指，表示自己收到信息。
稍稍調整呼吸，安森需要重新回顧一下剛剛的表演。
克利夫是正確的。
表演這件事，不能不思考，也不能思考太多。
在準備階段，演員需要深入剖析角色、分析台詞，隻有真正理解劇情理解角色，才能夠理解那些話語出現在這個場景裡的意義，並且賦予語言色彩和棱角。
而進入表演階段，演員則需要相信自己，把那些束縛和框架放開，如果一直記掛台詞，並且因為台詞而忽略整場戲的氛圍，反而可能陷入咬文嚼字的困境。
偶爾，演員需要質疑自己；但偶爾，演員也需要相信自己，相信自己的準備、相信自己對角色的理解、相信自己對情緒的拿捏，然後放下戒備放下束縛，放心地將自己交出去——
交給表演，交給直覺，交給對手戲搭檔，交給導演。
與其思考自己應該如何“背誦”台詞，與其思考自己應該如何做出表情，不如進入角色進入情境進入狀態，讓那些台詞那些情緒自然而然地流露出來。
當然，這不容易。
準確來說，不止“不容易”，而是非常困難。
所以，剛剛克利夫告訴安森，他應該相信自己，相信自己的理解
足夠透徹、也相信自己能夠完成表演。
也許，這隻是一小步，但安森還是堅定而紮實地邁出了這一步。
呼。
輕輕吐出一口氣，現在他需要做的就是細細回味剛剛的狀態和感覺，去感受去體驗去吸收去銘記。
如此一來，他就能夠慢慢摸索出屬於自己的表演方式。
眼前，就是一次機會。
安森需要再次重複剛剛的表演，儘管世界上沒有兩片相同的葉子，每次表演之間必然存在一些差異，但他可以好好琢磨一下自己的狀態，並且試圖在相同的頻率相同的狀態裡摸索出不同的表演方式。
迎麵，克利夫去而複返，重新在道路旁的停車位停靠下來，拉下車窗，“嘿，夥計，剛才的表演非常出色。”
看著克利夫的笑臉，因為嘴角的上揚弧度，皺紋堆積起來，蒼老而慈祥。
安森也跟著露出一個笑容，“謝謝指點。”
克利夫輕輕聳了聳肩，“看來，老家夥也不是一無是處的嘛。”
安森抬起下頜，“相信我，我明白這一點；彼得也很快就會明白這一點。”
克利夫爽朗地笑了起來。
拍攝，隨即就再次開始了。
NG依舊在所難免，安森還是在摸索和探究的階段；但安森已經摸索出些許門道，特彆是對這場戲的理解完全吃透，NG並沒有影響大局。
整體而言，工作非常順利，並且比計劃的時間提前一些結束拍攝。
今天，劇組可以提前收工。
安森返回劇組拖車，準備卸妝、換裝，然後下班回家；但是，拖車角落裡傳來一陣瑣碎的騷動聲，讓安森的動作停下來，拉長耳朵細細傾聽，確定不是自己的幻聽。
咯吱，咯吱咯吱。
瑣碎聲響又再次傳來，等等，這是……老鼠？