克裡斯滕望向安森，眼睛裡流露出些許困惑，“第一次？”
這，不對吧？
因為宗教裡聖母瑪利亞的影響，在北美諸多流行文化裡可以發現，他們對女主角的創作往往走兩個極端：
要麼是站街的，要麼是聖潔。
某種程度上，這兩種極端相反的特性又往往凝聚在一個角色身上，成為一種終極浪漫的向往和信仰。
瑪麗-簡，就具有這樣的特性。
在電影劇本裡，她先和閃電-湯普森交往，而後和哈利-奧斯本交往，對蜘蛛俠動心，最後又愛上彼得-帕克，整部電影才短短不到兩個小時，她的感情世界卻已經翻天覆地數個輪回，和彼得形成鮮明對比。
但換一個角度來看，在電影的大部分時間裡，瑪麗-簡是一個等待幫助等待救贖的角色，如同辛德瑞拉等待王子出現一樣；卻在結局到來的時候調換一個位置，瑪麗-簡成為救贖彼得-帕克並且幫助彼得-帕克完成蛻變成長的角色。
這一份錯雜，恰恰是“蜘蛛俠”這部電影的深度和高度所在。
當人們討論一部商業電影的時候，成就電影經典的往往不是主角，而是反派或者配角，因為主角需要承擔魅力的部分，他不能讓觀眾排斥或者厭惡，所以他身上承載的複雜和深刻也就被捆綁住手腳，這些戲劇衝突往往就需要分配到反派以及其他配角身上。
山姆-雷米的原版電影，由綠魔諾曼-奧斯本這個角色承擔了重量，諾曼相對於彼得來說，是一個亦師亦父的角色，並且還是彼得好友哈利的父親，卻因為不同理念站到對立麵，這樣的戲劇衝突賦予了故事深度。
對此，安森表示讚同。
不過，安森稍稍不讚同的部分在於，“蜘蛛俠”的劇本裡，包括諾曼-奧斯本、本叔叔、哈利-奧斯本以及瑪麗-簡一係列配角，他們都在戲劇衝突裡扮演重要角色，如果能夠在這些角色身上稍稍挖掘一些東西，電影就能夠產生一種古希臘悲劇的恢弘與深刻。
當然，一切的前提是，不影響電影自身的輕盈和流暢——
歸根結底，這依舊是一部商業電影。
視線，重新回到瑪麗-簡身上。
顯然，克裡斯滕並沒有理解安森所謂的“第一次”。
安森露出一個笑容，給予一個肯定答複，“對，第一次。”
“不是對哈利-奧斯本的感覺、也不是對蜘蛛俠的感覺，一種喜歡、一種傾心、一種信任、一種悸動。”
“純粹的喜歡。”
“一直到這時候，瑪麗-簡才真正意義上地第一次喜歡上一個人。”
“喜歡，不是因為外貌不是因為條件更不是因為不安和恐懼，而是因為靈魂深處自然而然的互相吸引。”
克裡斯滕的思緒在靜謐的空氣裡纏繞氤氳飄浮。
本來，克裡斯滕想詢問的是，瑪麗-簡什麼時候喜歡上彼得-帕克，安森的回答卻牛頭不對馬嘴。
但現在，克裡斯滕意識到，因為瑪麗-簡結識彼得-帕克已經許久許久，她對他的喜歡就不可能是一見鐘情，又或者某個瞬間突然就另眼相看，而是一個默默發生的過程。
所以安森梳理一個框架，呈現出情感的變化脈絡。
然後，一點一點地，在一場戲一場戲裡慢慢改變。
這也就意味著，克裡斯滕必須重新審視他們相處的每一場戲，探索那些話語背後的變化。