“她還好吧？”
“她會沒事的。她整天都在睡覺。”
瑪麗-簡進入病房，放輕腳步，小心翼翼地來到病床邊，靜靜地看著梅嬸嬸，宛若睡美人一般。
她，有些出神。
“謝謝你來探望她。”彼得說。
因為彼得的話語，瑪麗-簡才從思緒裡反應過來，回頭看了彼得一眼，輕聲說道，“當然。”卻又再次轉頭看向梅嬸嬸，不由再次出神，思緒散開。
自責、愧疚、煩惱、失落。
肩膀無力地耷拉下來，垂落在肩頭的發絲徐徐散落下來，不需要言語就能夠感受到她的複雜情緒。
彼得站在後麵，看不到瑪麗-簡的表情，卻能夠感受到她的失落和掙紮，但他不明白原因，試圖安慰也不知道應該從哪裡開始，抬起右手朝著瑪麗-簡的肩膀探去，才剛剛舉起來就再次無力地低垂下來。
一陣無力。
無力的背後，還有恐懼和慌亂、茫然和忐忑，因為思緒太多，反而遁入一片空白，大腦裡乾脆什麼想法都沒有。
彼得就這樣靜靜注視著瑪麗-簡的後腦勺，如此專注又如此沉浸，眼神裡可以看到愛戀也可以看到悲傷，如煙似霧地漫溢出來。
一個眼神，就已經足夠。
傑克-吉倫哈爾自己也沒有意識到，放緩呼吸，思緒就這樣一點一點淪陷。
儘管傑克沒有察覺，但事實上，他隻是片場的一部分而已，整個片場的工作人員都不由跟著屏住呼吸，感受心跳、感受情緒。
明明沒有對話，卻能夠感受到兩個年輕人被自己的青春煩惱困住。
世界，陷入安靜。
短暫地，他們遠離外麵的紛亂和嘈雜，暫時不需要去思考那些人生抉擇和生命難題，隻是放任自己沉浸在那些情緒裡。
但是。
彼得注意到了。
就在這短短的刹那，他內心的錯雜與洶湧不經意間泄漏出來，這很危險，他不能讓瑪麗-簡也陷入危險。
然後，彼得低垂下眼瞼，謹慎而膽怯地掩飾起來。
“你還好嗎？”他問，“我是說那晚。”
瑪麗-簡一驚，還以為自己的情緒被旁人看見了，她連忙擠出一個笑容，回頭看向彼得，嘴角上揚，“我？我很好，隻是，我不應該丟下梅嬸嬸。”
如果不是她離開，留下梅嬸嬸一個人在家裡的話，也許綠魔就不會找上梅嬸嬸，也許梅嬸嬸就不會昏睡。
彼得張了張嘴，因為他知道梅嬸嬸的事情不是瑪麗-簡的錯，但話語已經到了舌尖卻又全部吞咽下去。
他不能說。
緊急刹車後，彼得改口說到，“你和哈利談過嗎？”
一百八十度轉彎，非常生澀也非常僵硬。
彼得有些懊惱，嘴角輕輕一扯，就好像牙齒疼一樣，隨即就快速掩飾起來，幸好瑪麗-簡也是心煩意亂並沒有注意到，長長吐出一口氣滿臉煩躁。
“他給我打了電話。”
——但是。
顯然，那語氣代表著話語沒有結束，後麵還有一個轉折。
然而，瑪麗-簡也同樣是欲言又止，到嘴邊的話語吞咽下去，繞著病床走向窗台，試圖找地方擺放自己帶來的鮮花，用這樣的動作掩飾自己的慌亂。