彼得說，“相信我。”
沒有天花亂墜，沒有花言巧語，也沒有海誓山盟，就是如此樸實無華的一句話，卻軟軟地綿綿地輕輕地陷入克裡斯滕的心坎，不由就微微一愣。
她，相信他。
哪怕荒謬哪怕幼稚哪怕愚蠢，他也始終在傾聽。
克裡斯滕似乎能夠感受到一種叫做“信任”的紐帶輕輕撥動，擾亂心湖，在喜悅和幸福之中微微漾起漣漪，然後，笑容就已經悄然爬上瑪麗-簡的嘴角。
她，找到了一片安寧，整個狀態都不由融洽起來。
瑪麗-簡沒有回避視線，沒有羞澀沒有拘謹也沒有忐忑，反而是第一次認認真真打量自己的好鄰居，並且第一次真心實意地重新梳理自己的思緒。
大腦，漸漸安靜下來，那些嘈雜的聲音全部消失。
然後，瑪麗-簡就看到彼得微不可見地輕輕頜首鼓勵，沒有多餘的動作，她就安心下來，湧到嘴邊的話語自然而然地說了出來，一切都如此自然。
不是炫耀也不是賣弄，而是分享。
朋友和朋友之間的分享。
“好笑的是，他救了我兩次，但我卻從未見過他的臉。”
彼得一愣，一抹淺淺的光亮就在瞳孔深處明亮起來，嘴角無法控製地輕輕上揚，渾身上下每一個毛孔都打開，那種歡愉和喜悅刹那間充盈整個胸口。
恍惚之間，山姆-雷米有種錯覺——
彼得-帕克好像憑空漂浮起來一般。
那種歡呼和幸福穿透監視器屏幕幾乎就要滿溢出來，連帶著山姆也能夠感受到戀愛的酸臭氣息。
彼得以為瑪麗-簡愛上了彆人，自己終究還是沒有機會；卻在峰回路轉的最後發現，那個彆人就是自己，而且還是來自自己苦苦暗戀對象的告白。
大起大落，跌宕起伏。
然後，那股明亮的感覺就這樣將整個世界填滿。
原來，表演是真的具備力量的。
整個空間裡，鴉雀無聲，所有人都忍不住屏息凝視，靜靜地感受心跳，一下再一下地狠狠撞擊胸口，仿佛回到自己的青春，因為一個眼神而大笑又因為一句爭吵而大哭的歲月，那時候他們好像有著消耗不完的能量。
彼得-帕克的眼睛裡，寫滿了故事。
不過，也就是短短一刹，然後彼得就抿住嘴角憋住笑容，儘可能以平靜的語氣發出感歎表示回應。
“噢，原來是他。”
瑪麗-簡沒有注意到彼得眼睛裡一閃而過的喜悅，她隻是看到彼得的笑容，還有用力下壓的嘴角。
瑪麗-簡瞪圓眼睛，握緊貓咪拳頭輕輕拍了一下彼得的肩膀，又羞又惱地發出抗議，“你在嘲笑我。”
瑪麗-簡發誓，她腦補的時候，這就是軟綿綿的貓咪拳，但揮出去就發現自己沒有控製住力道，重重錘擊了一下彼得的肩膀，甚至可以聽到一聲悶響。
彼得：……
那雙清澈的眼睛瞪得老圓老圓，麵無表情地看向瑪麗-簡，但毫無掩飾的錯愕和慌亂明顯正在發出控訴。
瑪麗-簡比任何人都意外，捂住嘴巴，正準備道歉。
然後就可以看到彼得挺直腰杆以一副僵硬的姿態落入座位裡，沒有緩衝地，噗通一聲就一步到位。
噗。
瑪麗-簡捂住嘴巴，但笑聲還是沒有控製住輕溢出。
不止攝像機前麵，其實攝像機後麵也都是一樣。
按照劇本，這裡沒有詳細指示，純粹就是一個動作：
（彼得落座）（瑪麗-簡落座）。
然後，下麵就是繼續對話。