山姆收回視線，看向安森，滿臉認真，“比格犬記得常常散步。”
安森：？？？
克裡斯滕：？？？
空氣，微微有些安靜，頭頂上有一排烏鴉飛過。
安森，“導演，你剛剛是開了一個玩笑嗎？”
山姆麵無表情，一副“我聽不懂你在胡說八道什麼”的模樣，也沒有回應安森，自顧自地往下說。
“剛剛這場戲，並不完美，但我很喜歡。”
坐在監視器後麵，山姆能夠掌控全局，他清楚地知道這一次拍攝出現一係列紕漏，顯然不算完美。
比如背景音的細節。
按道理來說，這是拍攝之前就應該提前考量的部分；但偶爾，根據拍攝現場的狀況來調整細節也是可以的。
不管如何，這就是他們需要在工作過程中處理的事情。
安森也沒有再開玩笑，舉手承認錯誤，“我剛剛踢了椅子腿一下。”
克裡斯滕滿臉錯愕，“什麼？什麼時候發生的事，為什麼我全然沒有發現？哦，所以我拍打你的時候，你才順勢倒下去嗎？導演，抱歉，那一幕，我也沒有意識到自己如此用力，情況脫離了掌控。”
山姆露出一個了然的表情，嘴角放鬆地輕輕一揚，“不，你們處理得很好，拍攝過程裡並沒有穿幫。”
“事實上，我喜歡這些片場意外狀況，擺脫劇本乃至於導演的束縛，由演員根據自己的理解為角色和劇情注入能量，這樣製作出來的電影才是富有生命力的。”
“那些意外狀況本身，就是演員對劇情的一種理解。”
話匣子打開，山姆也變得滔滔不絕起來。
“比如彼得不小心撞到椅子腿卻假裝沒有發生狀況的那一幕，表演和心境結合在一起，戲裡和戲外咬合在一起，儘管是意外，但這恰恰體現了彼得的心情。”
“突然得知瑪麗-簡愛上另一個人，又荒唐又震驚，又錯愕又失落，刹那間腦海裡就有千千萬萬的思緒。”
“他用儘全身的力氣控製住自己，避免泄漏任何慌亂，唯恐這樣就暴露自己的真情實感，被瑪麗-簡看破。”
“所以，那樣的狀態反而錦上添花，成為一個加分點。”
聽著聽著，安森有些糊塗了，但沒有關係不懂就問，“導演，你的意思是，我們接下來拍攝的時候，你希望我繼續撞椅子腿嗎？”
山姆自己也一愣，下意識地否認，“不，意外所帶來的效果就好像靈光一閃，那是角色由內而外自然流淌出來的，在那一刻，你真正進入了彼得-帕克的角色，但如果意識到這一點，並且刻意安排撞椅子腿，表演就無法捕捉那種微妙的沉浸感了。”
這，就是所謂的方法派演技。
完完全全進入角色，演員和角色不分彼此地融為一體，把那些台詞那些行動那些性格棱角全部糅進血液裡，表演不再是表演而已，而是由內而外自發性呈現出來的動作，演員就成為那個角色本身。
也許每次表演呈現出來的動作、表情、狀態不同，但本質卻是一樣的，一舉一動都是合理通順的。
甚至脫離劇本脫離片場的一言一行也依舊是角色的眼神。
也就是說，角色已經脫離劇本擁有了自己的生命力，不再受限於那些台詞，成為一個真實的存在。
對於這樣的演員來說，同一場戲可能有著數十種不同的表演呈現方式，次次不同卻能夠次次發光，真正地將角色拖入現實；卻往往也意味著入戲太深、真假難分，即使拍攝結束也無法離開角色。
不過，這些理論知識對於現在的安森來說還是太陌生，他隻是摸索入門而已，隱約有一些體悟和感受——
但這就是全部了。