電影、電視的表演和舞台劇最顯著的一個不同就在於：
能否直視觀眾。
舞台劇需要直視觀眾，因為他們需要和觀眾通過眼神交流，眼神就是表演的一部分也是劇院現場氣氛的一部分，這樣才能夠有效傳遞表演的力量。
電影和電視則不行，菜鳥演員入門101就是不能直視鏡頭，因為直視鏡頭會打破第四牆破壞沉浸感，讓觀眾出戲，擺脫屏幕營造出來的視聽體驗。
當然，像“大空頭”這樣刻意打破第四牆和電影院觀眾展開交流的作品則是另外一回事，因為這就是導演的創作意圖，利用第四牆來達到不同效果。
而剛剛，安森就和鏡頭對視了。
NG，在所難免。
史蒂文的聲音從對講機裡傳來，“安森，你剛剛是和我對視了嗎？”
儘管這不是安森的錯，但安森也沒有推卸責任，“坦白了，我和惡魔交易了靈魂，所以你剛剛看到了什麼嗎？”
哈哈，片場一片哄笑。
那位攝影師助理長長吐出一口氣，偷偷摸摸地轉頭看向安森，露出一個感激的笑容——
其實，這是他的錯，沒有控製住攝影師的站位，以至於出現些許偏差，沒有想到安森就這樣攬下了錯誤，沒有辯解。
玩笑歸玩笑，那隻是短暫的調劑罷了。
安森隨即就收回注意力，調整呼吸，讓自己冷靜下來。
拍戲是這樣的，越緊張越出錯、越出錯又越緊張，最後形成一個惡性循環的死結，陷入泥濘之中。
本來，緊張已經悄悄沉澱到心底，不顯山不露水，但拍攝連續NG之後，不管是不是自己的錯誤，拍攝的流暢感被打斷，緊張感就重新翻湧起來。
所以，怎麼辦？
他可以深呼吸、他可以閉目冥想，把緊張平複下來，集中注意力，這是一種辦法；但他有另外一個想法：
當小弗蘭克意識到FBI探員追擊上門，他緊張嗎？
當然。他也是血肉之軀，他也是普通人，怎麼可能不緊張；但他控製住自己，表現出冷靜的姿態。
也許，他可以恰到好處地利用這種混亂和緊繃的感覺，完美代入小弗蘭克的狀態，把拍攝現場和電影畫麵的第四牆打破，自由切換現實和虛幻。
在今天目前為止的準備基礎上，更進一步地深入。
這，就是方法派，不是嗎？
安森也無法確定呈現效果，但與其保守地按部就班，不如做出一些冒險——
不要害怕犯錯，因為犯錯比無聊更好。
反正，史蒂文作為導演，始終沒有調整或者指點表演，完全放任安森和湯姆自由發揮，這就是綠燈，對吧？
在湯姆-漢克斯麵前冒險？
那就更好了，除了現在，還有什麼機會在這樣的大佬麵前展現演技呢？再說了，湯姆也是演員，對手戲演員，不是高高在上需要仰視供奉的神靈雕像。
安森，隱隱有些亢奮。
於是，安森沒有調整呼吸，反而是放任自己沉浸在這種混亂之中，試圖在混亂裡控製自己的重心。
“準備就緒？”
“……第五次拍攝，開拍。”
安森進入衛生間，站在鏡子前麵整理一下領結和發型，靜靜傾聽著門板之外傳來場記宣布開拍的聲音，沒有著急動作，隻是放任自己沉浸在這樣略顯緊張又清空大腦的狀態，指尖微微酥麻起來——
仿佛螞蟻正在爬一般。
其實，衛生間裡沒有攝像機，因為史蒂文試圖製造出反差，所以這場戲的主視角是卡爾，把小弗蘭克放在一個神秘的位置，依靠兩個角色的後續互動一點一點把小弗蘭克的狀態呈現出來。
所以，現在安森就是單獨一個人留在衛生間裡。
儘管如此，安森依舊在進入狀態，哪怕沒有鏡頭也是一樣。
專注。
沉浸。