這，就是電影時刻——
史蒂文始終相信，拍攝電影是一個全盤布局縝密策劃的團隊合作項目，但他們也需要擁抱拍攝現場可能出現的意外。
也許是演員的演技爆發時刻、也許是攝影師捕捉到的絕妙構圖、也許像眼前這樣，來自大自然的神跡，可遇不可求地，賦予電影一種絕妙的質感。
這也是史蒂文格外敬佩馬丁-斯科塞斯的原因之一，八十年代四大導演裡，他們其他三位導演都有自己的框架自己的習慣自己的套路，並且往往很少打破，喬治-盧卡斯後來再也沒有能夠重現“美國風情畫”的靈氣、弗蘭西斯-福特-科波拉也再也沒有嘗試“鬥魚”的拍攝手法，就隻有馬丁是例外。
在馬丁的電影裡，常常可以看到電影之神降臨的瞬間。
而史蒂文？
他從來不認為自己是那種萬裡挑一的上帝寵兒，他隻是單純喜歡電影並且熱愛用膠片打開想象世界的大門而已，這就是全部了。
但在這一刻，史蒂文真的感受到電影之神的存在——
從被動到主動再到勢均力敵，小弗蘭克和卡爾之間的對抗僵持就如同“湯姆和傑瑞”一樣展現出奇妙的錯位化學反應，蓬爆的張力始終在鏡頭裡彌漫。
不止是故事，不止是鏡頭，也不止是表演，而是一種超凡入聖的絕妙體驗，打開天靈蓋地感受到全身酥麻和顫栗，從視覺到聽覺再到靈魂洗禮，超越語言的能力，帶來一種無與倫比也無可取代的感受。
所以，當人們在討論“電影”的時候，到底在討論什麼？
是故事是人物是畫麵是攝影，卻又不僅如此，更是一種沉浸的體驗，通過視覺和聽覺將觀眾拉入一個全新世界裡，經曆那些時刻感受那些時間，在自己的生命之外探索更多體驗。
如果一部電影僅僅剩下景觀的呈現，那它和電視劇、幻燈片、攝影展也就沒有任何區彆。
偶爾，非常非常偶爾，拍攝電影的過程裡確確實實能夠感受到電影之神的存在，那才是夢寐以求的瞬間。
就好像現在。
沒有想到的是，賦予這場戲特彆火花的居然是安森的兩次眼神。
更沒有想到的是，讓這場戲更上一層樓提升到全新層次的居然是一次大自然的饋贈，稍稍一眨眼可能就消失。
不由地，史蒂文自己也屏住呼吸。
史蒂文知道故事接下來發生了什麼，但此時此刻全然把劇本拋到腦後，目不轉睛地注視著監視器畫麵，忍不住好奇接下來的發展——
小弗蘭克平靜表麵底下的暗流。
卡爾呼喚背後是否蘊含著玄機。
一個轉身、一個對視，整個張力就在陽光錯位的明暗交錯之間完全彌漫炸裂，讓一樓二樓所有人都忍不住屏息凝視，稍稍一點點鬆懈可能就會尿褲子。
也就是短短一刹那，空氣凝固，時間陷入一條縫隙的黑洞裡，短暫地停止下來。
全場，屏息凝視。
不止史蒂文，湯姆-漢克斯也真實地感受到了。
一個轉身，陽光落在安森的臉頰上，溫柔而明亮的金色光暈在那雙清澈深邃的湛藍眼眸裡輕輕蕩漾，明明空氣緊繃、一觸即發，卻能夠感受到那片汪洋大海的寧靜，寬厚而遼闊地將所有風暴全部包容，劍拔弩張的氣氛悄無聲息地全部散開。
靜謐而明朗。
他，看不出來任何異樣。