羅伯特-埃伯特眼睛裡流露出一抹玩味：
原來，從第一場戲開始，電影就已經奠定基調。
還有人記得嗎，旁白在開始就說過，這是一個關於女孩的故事；而後電影的劇情推進更是緊貼中學生這個主題，牢牢圍繞青春期的煩惱展開敘事。
所以，當一個中學生得到超能力之後的第一反應，不是拯救地球、不是懲惡揚善，而是渴望買一輛二手車，這樣就能夠讓自己暗戀的女孩側目。
果然，中二的青春呀。
也就是這樣的切入口，一下就把“蜘蛛俠”和目前市麵上的其他超級英雄電影區分開來，甚至和一貫以來“超人”、“蝙蝠俠”的敘事風格也截然不同。
上映前，人們把“蜘蛛俠”當作又一部超級英雄電影看待；但顯然，這是偏見，一個錯誤的觀念，準確來說，這是一部青春校園電影。
羅伯特想：有點意思。
於是——
彼得登場了。
現場主持人嫌棄彼得“人性蜘蛛”的昵稱太愚蠢，臨場為他起了一個名字，“超凡的……蜘蛛俠”。
羅伯特：哈，就連這樣的小細節也帶著一種惡趣味，似乎真心實意地嫌棄中二少年的天真爛漫。
不管如何，蜘蛛俠登場了，他用自己驚人的力量輕鬆打敗了強悍的對手；但比賽結束卻遭遇拒絕——
摔跤比賽的主辦人拒絕發給彼得三千美元的獎金，理由是他贏得太快了，廣告上要求他堅持三分鐘，然而彼得兩分鐘就KO對手，所以他隻願支付彼得一百美元。
明擺著欺負彼得年輕。
彼得忿忿不平地轉身離開，但沒有想到，地下摔跤場居然有人搶劫，站在電梯口的彼得不僅沒有阻止那個劫匪，而且讓開位置，讓劫匪坐上電梯順利逃脫。
當主辦人前來譴責彼得的時候，彼得得意洋洋地說，“不關我事”。
但彼得完全沒有想到，自己一心一意想著報仇的時候，外麵世界卻翻天覆地——
在一起劫車事件裡，司機心臟中槍倒地。
那個司機，正是本叔叔。
看著躺在地上奄奄一息的本叔叔，彼得直接愣住了，腦海裡思緒萬千橫衝直撞，甚至無法做出反應，他就隻是瞪大眼睛，愣愣地看著虛弱的本叔叔。
本叔叔掙紮著握住彼得的手，試圖說些什麼，卻已經無力開口，隻是呼喚了一句。
“彼得……”
彼得愣住了，他張開嘴巴，數不勝數的話語在舌尖翻湧，大腦卻徹底僵硬住，眼睜睜地看著本叔叔閉上了眼睛——
那雙湛藍的眼睛裡，一滴淚水滑落，但他沒有任何表情沒有任何動作，隻有肩膀跟隨淚水的滑落耷拉下來，似乎已經忘記呼吸，整個世界就這樣分崩離析。
明明沒有任何聲響，卻能夠看到那片湛藍裡的心碎和幻滅。
他試圖呼吸，卻喘不過氣來，隻有淚水如同斷線珍珠一般不斷滑落，那種茫然和無助拖拽著他墜入深淵。…。。
耳邊傳來警方通過無線電溝通追逐劫匪的信息，狠狠抓住彼得的心臟，潰散的眼神焦點重新聚集起來，那雙清澈而明亮的眼睛裡閃過一抹殺氣——
毅然決然地，一路狂奔。
這是彼得第一次全力使用自己的超能力，鏡頭跟隨他的身影在紐約的鋼筋森林上空穿行，行雲流水的調度和熱血沸騰的鼓點讓整個放映廳屏住呼吸，一個兩個蜷縮手指注視屏幕，心臟跟隨彼得的一舉一動起起伏伏，仿佛他們的命運聯結在了一起。
彼得，找到了劫匪，輕而易舉就製服了這個毛賊。
彼得怒不可遏，試圖痛下殺手，卻在此時看清楚劫匪的臉孔——