一口氣，懸在半空，吐不出來也吞不下去。
羅伯特-埃伯特就這樣愣在原地，舌尖能夠品味到淡淡的苦澀，仿佛真正進入屏幕，真正陪伴在彼得-帕克的身邊，經曆這一路堪比過山車的磨練，他知道，屬於彼得的第三次成長轉折出現了——
好友的父親、尊敬的長輩、待自己如同孩子一般的諾曼，居然是綠魔，不僅殘忍殺害那些無辜的生命，而且麵目猙獰地三番兩次試圖殺害自己。
這樣的衝擊，太過洶湧也太過殘忍，絲毫不遜色於本叔叔因為他的自私而慘死。
儘管彼得認為自己已經經曆大風大浪正在慢慢成長，但麵對這樣的悲劇，還是愣在原地，束手無策。
原來，這就是生活，這就是成長，以一種撕心裂肺的方式強迫一個懵懵懂懂的書呆子短短時間之內快速成長，麵對現實的血腥和殘酷。
所以，超能力還能夠算是一件好事嗎？
大屏幕上。
滿臉血汙的彼得愣在原地，雖然他沒有親手殺死綠魔，綠魔完全是自作自受，但諾曼依舊因他而死，當諾曼說出哈利名字的時候，更是狠狠擊中彼得。
那雙眼睛，清澈的湛藍色，即使在濃鬱夜色裡也依舊晶瑩透亮，然而此時尋找不到任何情緒的波瀾。
平靜，呆滯，拉扯，萬籟俱靜。
卻仿佛能夠看到一個世界正在十倍慢速分崩離析的過程，那些碎片那些塵埃那些傷口，灰飛煙滅。
不由地，格洛莉亞就閉緊嘴巴，瞪大眼睛忘記了呼吸。
沒有眼淚，卻不代表不悲傷，而是被一種比悲傷更蠻橫更粗暴的情感摧毀，徹底喪失反應的能力。
然後，彼得閉上了眼睛，如同關閉心靈窗口一般。
一個轉身，彼得就已經把諾曼的屍體帶回大宅，才剛剛把被子蓋好，哈利就出現在門口看到了這一幕。
“你做了什麼？”
哈利也愣住了，看到一個穿著蜘蛛俠套裝滿臉血汙的身影站在床頭，而父親安靜地躺著沒有任何動靜，他猛地一下怒吼出聲。
“你做了什麼！”
哈利沒有得到回應，條件反射地，他打開抽屜翻找出手槍，卻在舉槍之後失去那個蜘蛛俠的身影。
就隻有窗簾飄揚的陽台灑落月色。
諾曼的葬禮，彼得也出席了，表示敬意之後他找到了哈利。
穿著黑色西裝的哈利，一臉陰鬱地站在原地出神，瞳孔裡的焦點潰散開來，一直到彼得的呼喚才讓他回來。
“我很遺憾，哈利。”
彼得的話語也有些艱難，他低垂著視線，不敢直視哈利的眼睛，但還是鎮定心神，試圖安慰哈利。
“我知道失去父親的感受。”
哈利看了彼得一眼，深呼吸一口氣，“我沒有失去他，他是被奪走的。”
猛地一下，彼得抬起眼睛看向哈利：這句話是什麼意思？…。。
哈利沉浸在自己的思緒裡，沒有注意到彼得的反應，“總有一天，蜘蛛俠會付出代價。我發誓要讓蜘蛛俠付出代價。”
眼睛含淚、眉宇緊蹙，悲傷和憤怒讓臉孔的線條緊繃起來，略顯猙獰，仇恨悄無聲息地爬上麵容，並且在眉宇之間留下烙印。
鏡頭一轉。
彼得屏住呼吸注視著哈利，眼睛裡微微透露出一抹拉扯與掙紮，卻又轉眼全部隱忍地掩飾下來；試圖開口，但已經到嘴邊的話語全部停在舌尖。
一幕，也就是這一幕——
羅伯特就想要送上掌聲。
高下立見。
單獨拿出來審視的話，詹姆斯-弗蘭科的表演是到位的，完美展現此時此刻哈利內心的黑暗與猙獰，隱隱約約能夠看出年輕詹姆斯-迪恩的風采。