靜靜地，格洛莉亞坐在原地，淚流滿麵，泣不成聲——
從彼得說他不能的那一刻開始，眼淚就停不下來。
她跟隨彼得經曆這樣一段旅程，從一個靦腆低調的書呆子一步一步成長為一個勇敢肩負責任的超級英雄。
拒絕瑪麗-簡不是因為愛情已經消失了，恰恰相反，因為深愛所以才選擇轉身，犧牲自己保護所愛。
他已經失去本叔叔，又失去諾曼，差一點點就要失去瑪麗-簡，眼看著就要失去哈利，他不能也不敢再冒風險。
儘管痛苦，但他還是昂首闊步地轉身，擁抱自己的命運。
那個帶著黑框眼鏡被同學丟紙團嘲笑欺負的瘦弱男孩，終於成長為肩負起紐約正義眾人的蜘蛛俠。
噢，上帝。
格洛莉亞置身於黑暗裡，就這樣放任悲傷決堤。
然而。
放映廳裡沒有任何聲響。
曾經不止一次聽聞，在法國，電影結束並不是結束，所有觀眾都會耐心等待字幕走完——哪怕不是百分之百，也肯定是絕大部分，因為他們相信，觀看字幕是對電影的一種尊重，也是對電影劇組的尊重。
畢竟，一部電影的背後，需要一個龐大的團隊支持與合作。
但是，也就是歐洲罷了。
在美國，特彆是彩蛋還不流行的2002年，觀眾卻沒有這樣的習慣。
人們更習慣的場景是電影一結束，不等字幕也不等亮燈，就已經有觀眾迫不及待地離開座位開始走動。
吵鬨，喧囂，再加上嘰嘰喳喳的議論，哪怕放映員不願意，也不得不開燈，避免出現任何碰撞事故。
久而久之，人們已經習慣這樣的場景。
此時，卻不然——
萬籟俱靜，悄無聲息。
放映廳就這樣沉浸其中，或感動或震撼，或澎湃或深思，或衝擊或意外，種種思緒錯綜複雜地交織在一起：
如果就連羅伯特-埃伯特也感到意外，那麼普通觀眾的震撼與衝擊也就不足為奇了。
人們期待著一部爆米花，懷抱著兩個小時輕鬆愉快的心情進入電影院——當然，這也的確是一部爆米花，典型的爆米花，行雲流水的敘事全程毫無尿點，完全沒有察覺到時間的流逝，絕對愉悅的時間。
然而！但是！
萬萬沒有想到，爆米花居然烹飪出米其林三星的效果，一桶又香又脆沒有負擔純粹享受的爆米花絕對後勁十足，咀嚼完畢、轉眼見底，然後就坐在原地忍不住開始回味，一時之間就這樣愣在了原地。
最最重要的是，在電影裡最後一幕裡，出現了這樣一個畫麵——
雙子塔。
在去年“九一一事件”裡被摧毀的雙子塔，這已經成為無數人心裡的一塊傷痕，大半年過去了依舊沒有人敢輕易解開，是否應該保留廢墟還是重建大樓的提案也引發廣泛爭議，並且短期之內還是無法愈合。…。。
而現在，觀眾們又再次看到了雙子塔。
這是事件過後，人們第一次在電影作品裡看到雙子塔，看著蜘蛛俠在高樓大廈之間穿行的矯健身姿，那瘦弱的肩膀仿佛正在扛起守護紐約的重任，這短短的一幕，卻讓沒有從傷痛裡恢複的人們愣住了。
電影和現實之間的通道，就這樣打開。
沉默，在蔓延。
心緒，在洶湧。
最開始，隻是小小的意外，一時之間沒有反應過來，再加上這裡是首映式，嘉賓和記者們展現出自己的素質，沒有貿然打破氣氛；但慢慢地、慢慢地，沉默之中的洶湧與澎湃就這樣碰撞出了火花。
視線，再次看向大屏幕。
那些字幕，那些劇組工作人員的名字，也就具備了不同的力量——