啪啪，啪啪啪——
掌聲，雷動。
詹姆斯第一個就帶頭歡呼，為“紐約客”的犀利喝彩。
終於，儘管隻是中評，“紐約客”依舊保留自己的鋒芒和色彩，毫不留情地攻擊電影的保守和套路。
顯然，這也是“蜘蛛俠”麵臨的重要爭議。
山姆-雷米的確是尊重原著，另辟蹊徑地切入彼得-帕克這位超級英雄，但考慮到原著漫畫的年代，難免落後當前的審美，原著黨的忠誠反而可能成為捆綁住電影銳意進取的障礙，進而影響觀眾的代入。
詹姆斯滿臉認真，“我說過什麼？我們就應該以小綠魔作為主角，哈利才是整個故事最值得挖掘的人物，好嗎？”
切。
這次，噓聲伴隨著薯片一起朝著詹姆斯投擲過去。
但是，安森沒有加入噓聲的行列，因為他知道詹姆斯是正確的——
未來，當超級英雄身上的故事已經挖掘到死胡同的時候，好萊塢電影公司則紛紛把目光投向反派，“蜘蛛俠”自己也不例外，著名反派毒液擁有自己的係列電影。
就在安森準備調侃詹姆斯兩句的時候，一陣急促的敲門聲打破氣氛，眾人全部朝著大門方向望過去。
難道，還有誰遲到嗎？
安森自己也是滿頭問號，“等等，克裡斯，不會又準備了什麼驚喜吧？”
克裡斯攤開雙手，滿臉無辜。
詹姆斯嘻嘻哈哈地開了一個玩笑，“如果是海登的話，我給他一百分滿分。”
氣氛，微微一滯——
傑克、瑞恩他們根本不知道海登曾經也居住在這裡；而塞斯為首的爛仔幫則從詹姆斯那裡得知了來龍去脈，哪怕他們沒有開口也能看出來他們不歡迎海登。
於是，一下就尷尬起來。
詹姆斯舉起雙手做出投降姿態，翻了一個白眼，“好啦好啦，一個玩笑，隻是一個玩笑。”
但這玩笑，並不好笑。
如果真的是海登，這意味著什麼？
可能性有很多很多，但其中一個可能就是他們一係列猜測之中糟糕而可怕的那一個是正確答案：
海登的不告而彆，也許是因為擔心安森、詹姆斯可能會和他一樣成功，甚至更加成功，在雙方位置被扭轉被顛覆之前，他提前離開，保持自己的尊嚴，他願意和低自己一等的人做朋友卻無法接受朋友和自己一樣成功甚至比自己更加成功。
而現在，得知“蜘蛛俠”可能如同泰坦尼克號一般沉沒，他擔心的事情不會發生，他們可以心安理得地繼續做朋友。
於是，他回來了。
安森真的不想往那些陰暗醜陋的方向猜測探索，印象裡的海登絕對不是這樣的形象；但……這裡是好萊塢，他們都無法保證自己不會改變，沒有人能夠保證自己在名利麵前能夠始終如一。
否則，海登為什麼選擇今天登場？…。。
巧合嗎？
儘管安森想要重新看到海登，但絕對不是此時此刻。
安森和詹姆斯、克裡斯交換一個視線。
詹姆斯依舊是那副吊兒郎當的模樣，早就已經做好心理準備，不管發生什麼，他都能夠坦然麵對。
克裡斯則是滿臉忐忑地站立起來，試圖離開沙發走向安森。
安森用眼神阻止了克裡斯，轉身就徑直走向大門。
稍稍調整一下呼吸，沒有遲疑，安森直接開門——
“驚喜！”
啪，啪啪。
拉響紙煙花，同時嘴巴裡自己發出劈裡啪啦的聲響。
然後，布拉德-蘭弗洛那張大汗淋漓、氣喘籲籲的笑臉就出現在眼前。
緊繃的心神稍稍一鬆，安森露出一個不敢相信的笑容，回頭一看，詹姆斯和克裡斯也雙雙鬆了一口氣。
“布拉德？”