人們總是認為，真實意味著脆弱；回頭意味著倒退。
一直以來，他也是這樣相信的，所以他拒絕回頭，專注眼前、展望未來，一步一個腳印地持續前行。
但重點在於，不管是否回頭，過去的陰影始終深深隱藏在靈魂深處，以看不到的方式帶來深遠影響。
回望過去，不是一種怯懦，恰恰相反，而是一種勇敢，隻有真正直麵那些脆弱那些傷痕才能夠真正地放下，並且獲得全速前行的力量。
“貓鼠遊戲”裡的小弗蘭克-阿巴內爾就是如此。
他一直在逃跑一直在回避一直在偽裝，拒絕承認父母的離婚，拒絕承認父親的無能，拒絕麵對成年的世界，一層又一層地套上偽裝，隱藏自己。
然而，他終究還是被追上了，不止是被FBI探員而已，還是被自己的過去追上，他對父親的崇敬和怨恨、對家庭的渴望和留戀，終究還是抓住他的腳踝。
一直到那一天，他停下腳步，被迫麵對自己的過去，屬於他的蛻變和成長才真正到來。
現在，輪到安森了。
他，不確定自己是否已經做好準備，但他認為，是時候了。
呼。
長長吐出一口氣，微微抬起下頜，正麵望向太陽。
波特蘭的太陽並不刺眼也不明亮，灑落下來的光芒也不刺激，溫熱、輕柔地落在臉龐上，幾乎感受不到溫度，時間似乎短暫地停下腳步，嘈雜的心緒消失，世界開始變得清晰起來。
那些蟬鳴，那些鳥叫，那些匆匆經過馬路的引擎轟鳴，那些教室裡嬉笑追逐的聲響，那些潺潺流動的日子。
他知道自己準備好了。
於是。
站立起來，轉身回到教學樓門口，一眼就可以看到略顯沉寂的劇組，學生們不知所措地站在原地，劇組成員們匆匆忙忙地收回偷偷摸摸觀察他的視線，還有雙手背在身後來回散步卻難掩擔憂的格斯。
“導演，我們再嘗試一次吧。”
安森的聲音打破尷尬的局麵。
格斯猛地抬頭看向安森，他有些不確定，此時打量安森也看不出一個所以然來，但感覺確實有些不同。
格斯，“好。”
劇組重新運轉起來，但阿曆克斯、埃裡克他們這些學生們卻無法掩飾表情裡的遲疑，顯然他們對拍攝電影一無所知，對於眼前發生的一切更是毫無準備，眼神裡的猶豫暴露他們此時的不知所措。
半信半疑地，他們還是站到攝像機鏡頭的外麵，互相交換眼神，無聲地傳遞信息，卻得不到任何答案，隻能耐心地等待著。
格斯一言不發地注視著安森，欲言又止。
他還是有些擔心。
格斯試圖提醒安森，這是一鏡到底，一旦他們重新開始拍攝就必須從停車開始，但話語還在舌尖打轉，格斯就看到安森徑直朝著車輛方向走去。…。。
稍稍放心些許。
安森正在和另外一名演員頜首示意——
蒂姆斯-伯特姆斯（Timothy-Bottoms）。
這是一位活躍在七十年代的資深演員，擔任過不少作品的主角，可惜職業生涯短暫地小小綻放過後，很快就回歸平靜狀態，後來在電視劇小屏幕活躍多年，沒有常規角色，大部分都是短暫現身的配角，又或者是偵探劇集裡麵的凶手，有些台詞，但終究還是無法久留。
此次，在“大象”劇組裡，他和安森一樣是少數幾個演員之一，扮演安森的父親，並且他沒有名字，就隻是“安森的父親”。
對於剛剛中斷的拍攝，蒂姆斯在好萊塢打滾三十多年，早就習以為常，此時以熱情的擁抱歡迎安森的回歸，並且沒有過多詢問，直接進入表演狀態。
“準備好了嗎？”蒂姆斯用眼神詢問。
安森長長吐出一口氣，“試試才知道。”