“順其自然？”安森有些意外。
克裡夫點點頭，“對，順其自然。”
安森自己琢磨了一下，“怎麼順其自然？”
克裡夫直接輕笑出聲，“放鬆，相信自己，交給直覺。”
安森沒有開口，而是陷入沉思。
克裡夫有些意外，他以為年輕人都不喜歡老人的嘮叨，畢竟時代不同了，想法、觀念和價值也都不同了，不是特指安森，而是年輕一輩普遍如此，所以他開口之前，有些猶豫，擔心自己多管閒事。
卻沒有想到……
是他多慮了。
克裡夫又繼續說道。
“進入劇組這段時間，根據我的觀察，可以看出你對角色對劇情深入研究，總是恰到好處地把握狀態。”
“我相信，這一場戲也是一樣。你知道台詞，你知道情緒，也知道狀態，所以，不如相信自己一把。”
“不要刻意思考那些情緒那些台詞，而是沉浸到角色裡，跟隨自己的直覺走。”
“我相信伱對這一場戲的理解和剖析已經深深烙印在骨子裡，直覺會給予正確答案，代出正確的表演。”
“不思考，不是好事；但想太多，也不是好事。”
“你應該給自己一些信譽。”
不疾不徐，不緊不慢，克裡夫那蒼老的聲音娓娓道來，紐約繁華喧鬨的空氣也跟著緩緩沉澱了下來。
安森微微側頭看向克裡夫，嘴角的笑容輕輕上揚起來，“所以，你認為我是一名好演員？”
克裡夫一愣，“我還以為你要說‘你又不是我的父親彆管閒事’。”
這句話，正是電影裡彼得-帕克對叔叔說的話——
話語，是利刃也是鋒芒，總是容易在不經意間傷害自己最親近之人，但說出的話潑出的水，覆水難收，傷痕就這樣留在心臟之上。
然而在這裡，從現實回到屏幕裡，克裡夫卻製造出一種巧妙的反差，喜感就出來了。
安森眼底的笑容也漸漸漫溢出來，“你知道的，我是演員，我認為地球應該圍繞著我公轉，所以我比較在乎你的稱讚，我真的是一位好演員嗎？”
克裡夫流露出深思的表情，滿臉嚴肅地看向安森，“不糟（not-bad）。”
安森瞪圓眼睛。
克裡夫爽朗地開懷大笑起來。
然後，車座底下就傳來對講機的聲音。
“請注意，請注意，一切已經準備就緒，安森，克裡夫，你們呢？”
表麵看來，車廂裡就隻有安森和克裡夫，但他們的一舉一動全部都在攝像機、收音話筒的監視下，不止導演，半個劇組都在看著呢。
克裡夫和安森交換一個視線，兩個人雙雙再次笑出聲來。
呼。
安森長長吐出一口氣，試圖讓自己冷靜下來，他需要相信自己，沒有必要為了表演出色而鑽入牛角尖，這樣反而丟掉輕盈之感，過猶不及。…。。
克裡夫的聲音再次從旁邊傳來，“你不需要證明自己，你隻需要演繹角色，這就足夠。”
話裡有話。
看來，克裡夫認為安森可能是擔心花瓶標簽成為自己的負擔，但其實，安森根本就不擔心彆人認為他是花瓶。
不過，換個角度來看，克裡夫也是正確的，安森不需要向任何人證明他值得這個角色，做自己就好。
“謝謝。”安森說，言簡意賅，卻真心實意。
監視器後麵。
詹姆斯-弗蘭科、克裡斯滕-鄧斯特等等演員全部都在這裡，視線落在監視器上，忍不住好奇安森的表現。
空氣，略顯安靜，兩條街之外車水馬龍的轟鳴更是讓寂靜凸顯出來。
“開拍！”
嗡嗡，嗡嗡嗡，大都會藝術博物館門口的街道上，車輛來來往往、人群熙熙攘攘，生活重新運轉起來。