“事情，應該分為一體兩麵。”
“對喬爾來說，他渴望冒險，但骨子裡始終缺少安全感，所以他隻能停留在自己的舒適領域裡靜靜觀望。”
“他一眼就看到了克萊門汀。”
“她的大膽她的熱情她的張揚她的自由她的不羈，如同火焰一般牽扯視線，根本無法離開，一種本能的吸引。”
“而克萊門汀則一直在尋找安全感，她如同持續飛翔的無腳鳥一般，不能停歇，因為落地的那一刻就是生命結束的時候，她隻能尋找風裡的港灣悄悄棲息片刻。”
“當她注意到喬爾視線的時候，她感受到了溫暖和安全，幾乎是一種下意識的動作，她就主動靠近喬爾。”
“兩個截然不同的靈魂在對方身上尋求自己缺少的碎片，緊緊相擁，最後才能夠成為一個完整的個體。”
“然而。”
“悲劇的地方也正好在這裡。”
“不是羅密歐與茱麗葉那樣難以擺脫的命運式悲劇，和其他人無關，源自於自己。”
“喬爾始終沒有辦法跟上克萊門汀的節奏和狀態，他總是不由自主地試圖束縛克萊門汀，重新回到自己的安全港灣裡。”
“而克萊門汀始終拒絕束縛，渴望自由渴望冒險，她無法承受喬爾的束縛，一次次逃離那個港灣呼吸新鮮空氣。”
“他們都在渴望自己無法擁有的東西，卻始終無法拋棄真正的自己。”
“在我看來，這才是真正的悲劇，最後擊敗自己的往往是自己，不是親人不是家庭不是社會不是經濟危機也不是婚姻生活，而是我們一生的課題：自己。”
“所以，他們每次相遇都在互相吸引，一種本能的向往；但每次相遇的結局都無一例外地以悲劇告終。”
“如同飛蛾撲火一般。”
“這也是查理劇本一直在試圖探索試圖挖掘的東西，每個人的悲劇來源往往就是自己，而囚禁自己束縛自己的也依舊是自己。一個永遠無法擺脫的陰影。”
洋洋灑灑，絮絮叨叨。
安森自己也沒有意識到，打開話匣子之後就再也控製不住自己，這段時間腦海裡的思緒全部宣泄而出——
這是他喜歡查理-考夫曼劇本的原因，也是他喜歡“暖暖內含光”的原因，不僅僅是因為愛情或者悲劇，而是一種對人生對生命的思考，查理的劇本是具有力量的，甚至比電影鏡頭還要更加強大。
但是，如果演員和導演一起合作，他們能夠讓這個劇本綻放難以置信的光芒。
然後。
安森注意到凱特的視線，平靜而坦然地望過來，目不轉睛地打量著。
安森略顯不自在地輕輕咳嗽兩聲，站在“露絲”凱特-溫斯萊特麵前，難得一見地小小失態些許。
但安森還是鼓起勇氣，重新看向凱特。
凱特嘴角露出一抹笑容，“我喜歡你。”…。。
毫無預警地。
安森一愣，心臟漏了一拍。
凱特的笑容更大了一些，“希望你不要因為我剛剛的混賬表現心生芥蒂，我是認真的，我喜歡你。”
“我喜歡你的魅力，而現在，我喜歡你作為一名演員的專業。”
哈哈。
凱特的笑容宛若冰川之上盛開的玫瑰一般傲然綻放。
“如果是這樣的話，結局就是一個悲劇，對吧？”
“克萊門汀終究無法被束縛，而喬爾終究不敢邁出那一步展開翅膀，即使兜兜轉轉相遇無數次，他們也終究還是會以悲劇收場，如同一個莫比烏斯環一樣。”
“所以，查理到底是相信愛情，還是不相信愛情呢？”
其實，安森認為，查理本質上是不相信愛情的，不是因為他對愛情有什麼意見，而是他本質是一個悲觀主義者，不止愛情，對生命以及其他事情也是一樣，他骨子裡相信宇宙的儘頭就是無儘黑暗。