在電影裡，觀眾常常能夠看到親密的戲份，甚至火花可能打破屏幕流淌出來；但在實際拍攝過程裡，全部都是經過商量經過探討的，儘可能演員在表演過程中迷失自我失去控製——
因為這些戲份和其他表演不同，身體在物理層麵的接觸往往可能麵臨一些本能反應，一旦失去控製，就可能越過演員之間那條微妙的界線，甚至可能成為冒犯對手戲演員的不恰當舉動。
於是，這樣的戲份需要彩排需要溝通需要儘可能全方位地保證雙方都在一個預知的情況下投入拍攝。
在十五年、十八年以後，好萊塢甚至出現一個專業職位，“親密指導”，他們的存在，一來是指導演員如何展現親密、如何層層推進、如何卸下防備展現場麵的真實感；二來是避免拍攝過程中出現越界行為，並且給予及時的心理輔導。
現在，儘管這個職位暫時沒有出現，但演員們拍攝之前都會展開溝通。
所以，觀眾在大屏幕上看到那些化學反應漫溢出來的親密戲份，不排斥少數是真情流露失去控製的真實情況，但絕大多數都是演員們在自我控製情況下完成的表演。
此前拍攝“蝴蝶效應”的時候，安森和瑞秋-麥克亞當斯就從零開始自己摸索，兩個年輕人犯了不少錯；眼前凱特-溫斯萊特則顯得成熟老道多了，從細節開始確認彼此的位置——
包括手和腳的位置，包括接觸的麵積和程度，包括眼神的交流，等等等等。
其實，眼前這一場戲的身體接觸，隻是皮毛而已，沒有任何激烈的部分；但凱特依舊敬業地完成討論，確保投入拍攝之後，雙方能夠在一個舒適的位置上進入角色。
然後。
“開拍！”
導演的聲音在公寓裡響起。
克萊門汀從廚房裡走出來，手裡端著兩杯水杯，舉起來示意一下，“兩杯頹廢藍。”
她稍稍停頓一下，故意露出些許慵懶俏皮的眼神朝喬爾眨了眨眼，也不在意喬爾的回應，自己就心滿意足地大笑起來。
腳步輕盈地靠近喬爾，把水杯遞了過去，“一口悶，年輕人。”
克萊門汀可以明顯看到喬爾一愣，動作僵硬地看了過來。
克萊門汀的腳步微微往前，縮短兩個人之間的距離，注視喬爾的眼睛，“這樣勾引你比較自然。”
說完，克萊門汀細細打量喬爾微微僵硬起來的臉部線條，泄漏出一絲不知所措，這讓她歡快地大笑起來。
哈哈，哈哈哈。
但是！
笑聲沒有能夠持續太久，凱特就轉身，嘴角的笑容消失，“不，不對，我不確定，但這樣的狀態不對。”
整個劇組鴉雀無聲，甚至忘記流露出失望的表情，全部僵硬在原地。
“草。”凱特沒有忍住，罵了一句粗口。
那種挫敗和沮喪演變為憤怒和懊惱，最後全部向自己開炮。…。。
凱特看向安森，“我不是針對你。但……”
“草！草草草！”
可以看得出來，凱特非常煩躁，幾乎就要爆炸。
眼看著安森準備開口，凱特搶先一步，連連擺手，“不，我需要清空一下大腦。”
說完，凱特把水杯往安森手裡一塞，一個轉身，推開公寓大門，頭也不回地離開了，居然就這樣……離開了。
呼呼，呼呼。
寒風吹進來，驅散室內的暖意，雞皮疙瘩瞬間冒出來，瘋狂尖叫。
整個公寓裡，沒有人能夠做出反應，一個兩個呆若木雞。
米歇爾的肩膀耷拉下來，有氣無力地喊到，“卡。”
不需要打量表情，就能夠從聲音裡感受到深深的無奈和掙紮。