第1290章?以歌敘事
約翰尼-卡什始終背負著自己的十字架枷鎖，步履蹣跚，從父親的打罵到母親的隱忍再到薇薇安的痛苦，那些掙紮與詛咒始終捆綁著他的靈魂，他不敢麵對自己，拒絕麵對自己，甚至痛恨真實的自己。
從那些最親密之人的目光裡，約翰尼看到的自己，是懦弱而膽小的，是無能而笨拙的，他們甚至不需要言語，一個眼神就能夠讓他丟盔棄甲，解除所有裝備，暴露最柔軟最脆弱的部分，滿滿都是傷口。
即使麵對薇薇安也是一樣。
一直以來，薇薇安知道約翰尼的音樂夢想，她沒有反對、卻也沒有支持，偶爾她會溫柔地鼓勵他創作音樂，偶爾她又會因為生活的拮據而陷入痛苦，偶爾她認為約翰尼和朋友的業餘音樂沒有任何前途。
歸根結底，薇薇安還是一個傳統女性，她渴望安穩平靜的生活，她渴望約翰尼能夠帶來穩定的收入，儘管她沉浸在痛苦和折磨裡，卻又總是在學習溫柔體貼地理解約翰尼，隻是，她從來不曾真正理解。
薇薇安的掙紮，也是約翰尼的掙紮。
他們兩個都是溫柔的靈魂，卻又因為太溫柔而不斷傷害彼此。
約翰尼不敢直視薇薇安的眼睛，他恐懼自己在那雙眼睛裡看到失望和掙紮，還有那個一無是處的自己。
在薇薇安麵前，約翰尼始終表演福音音樂，但他從來不曾告訴薇薇安，其實他也會創作其他類型音樂。
他的喜怒哀樂，他的脆弱和傷口，他的痛苦與掙紮，注入音符、化作旋律，從靈魂深處潺潺流淌而出。
然而，他不敢展露出來，隻能小心翼翼地掩埋和隱藏，那是偷偷隱藏在音樂夢想裡的另外一個秘密。
甚至就連他自己也不敢麵對。
一直到此時。
站在山姆麵前，約翰尼第一次感覺到自己的赤裸——
原來，音樂真的是靈魂的窗戶；原來，真的有人能夠一眼看透他的掙紮和隱瞞。
約翰尼低垂眼睛，回避視線接觸，如同做錯事的孩子。
掙紮與拉扯過後，約翰尼拘謹地重新抬起頭看向山姆，小心翼翼地說道。
“我在空軍服役的時候寫過幾首歌……”
喃喃自語一般的聲音含糊不清，約翰尼也意識到自己的窘迫，故意揚起聲音，聲厲內荏，帶著些許挑釁的口吻。
“你對空軍有意見嗎？”
山姆眉尾輕輕一揚，波瀾不驚、乾脆利落地說道，“沒有。”
約翰尼也意識到自己的攻擊略顯幼稚，語氣又軟下來，“我有。”
山姆一愣，略顯意外：約翰尼對空軍有意見？什麼意見？還是玩笑？
山姆認真打量約翰尼的眼神一番。
他在約翰尼的眼睛裡看到一抹光芒，微弱但堅定的光芒，儘管依舊內向依舊拘謹，卻能夠感受到那股隱藏在靈魂深處的力量，堅韌而滾燙。…。。
山姆自己也沒有意識到地挺直腰杆，隱隱開始期待起來。
然而，約翰尼的小夥伴們卻不這樣認為。
“JR，不管你演唱什麼，我們都沒有聽過。”
“我們……怎麼辦？”
約翰尼沒有回應，他目不轉睛地盯著山姆沉浸在自己的思緒裡，沒有伴奏、也沒有招呼，輕聲哼唱。