三百六十行，五花八門。
世間的職業形形色色，有一些廣為人知，有一些卻極為神秘，並不為世人所熟知。
我叫雷寧，今年二十歲，是一名抬棺人。
抬棺人，古代稱為杠夫，民間也稱其為“八大金剛”、“八仙”。
這一行在舊時代是絕對的社會底層，過著半年不開張，開張吃半年的生活。
人們都看不起杠夫，認為杠夫抬死人上路，會沾染上死人身上的陰氣死氣，是不祥之人。
因此，杠夫一般都沒有後，過著一人吃飽，全家不餓，過了今天沒明天的潦倒生活。
我是爺爺養大的，他當然也不是我的親爺爺。
二十年前的一個晚上，爺爺和同伴抬完棺材回來的路上，遇到一口無名棺堵路。
抬棺人的規矩是逢棺不過，爺爺他們在原地等了幾個小時，沒有看到人來，又讓人去附近的村子裡問過，也都說沒有人家在辦喪事。
無奈之下，他們隻好把棺材抬到亂葬崗，打算把它埋起來。
剛挖好坑，他們便聽到棺材裡傳出了一聲嬰兒的啼哭，打開棺蓋才發現裡麵是一具女屍，在她身邊躺著一個剛出生幾天的小孩子，正吸著手指大哭。
不能見死不救，爺爺便把我帶回了家，從那以後，不管乾什麼都把我帶在身邊。
我喝百婦奶，吃百戶飯，穿百家衣，自記事起便出入靈堂墓地，膽子大得出奇。
爺爺說我天生適合做抬棺人，以後可以接替他做杠頭。
杠頭，也就是杠夫的頭頭。
但是我卻很不情願，因為我們不想和他們一樣孤苦一生，我想談甜甜的戀愛，娶妻生子，享受天倫之樂。
近幾年，爺爺的身體每況愈下，我不放心他，一有時間就跟他一起去抬棺，在旁邊照應他。
今年暑假，我放假在家，正好爺爺接到了一個外地的活，我便和他們一起出發了。
這次他們要抬的是一個雙人棺，又叫夫妻棺，鴛鴦棺。
那是一對剛結婚一年的小夫妻，在城裡打工，騎摩托車回家時在路上出了車禍，一頭撞在了一輛渣土車上，二人當場喪命。
橫死，再加上是夫妻棺，當地的抬棺人不敢接這個活，事主家輾轉打聽到爺爺他們什麼活都敢接，便找到了他們。
我們一行十人，八個杠夫，再加上爺爺這個杠頭和我，坐上胡三歪的麵包車便出發了。
我們上午六點出發，趕了一千多裡路，下午四點才來到位於中原省洛河市的一個村子。
三個人站在村頭的老槐樹下翹首以待，看到麵包車停下，忙迎了上來。
為首的是一個五十多歲的小老頭，自我介紹是村子裡的大知賓，他旁邊的兩個中年人，一個是死者的父親，一個是死者的二叔。
“雷老哥，各位兄弟，辛苦了！”
大知賓掏出一包煙來給大家散煙，點頭哈腰地道。
爺爺接過煙來夾在耳朵上，點上了自己的旱煙袋。
“老哥，先乾活吧，乾完活再嘮！”
“墳地多遠？看過時辰沒有？”
大知賓點了點頭，指向村子外麵的一個山坡：“墳地就在村外一裡多地，不遠！”
“風水先生看的時辰，必須在酉時三刻下葬！”
“現在已經四點半了，還有一個半小時，幾位辛苦……”
爺爺大手一揮：“走，乾活去！”
我們跟著大知賓來到事主家，院子裡已搭起了靈棚，一口漆黑的大棺停在堂屋中間，院子外麵零零星星地圍著一些人，院子裡卻空無一人，既沒有吹鼓手，也沒有來隨禮吊唁的親友。
見我們扛著龍杠、提著麻繩過來，本來站在牆角的幾個人也匆忙離開了。