謝琢就鼓著一張肉乎乎的包子臉，小身板學著大人的模樣挺得筆直，一雙短腿夠不到地麵，規規矩矩地垂在榻邊，他被祖父調侃了也不生氣，一板一眼地回答：“我因天下百姓而獲新生，必將舍身以報百姓恩德。”
謝尚書聞言大笑起來：“小兒誌向高遠，吾不及也。”
他們彼此都知道這不過是一句玩笑話，誰也沒往心裡去，可誰知命運兜兜轉轉，竟然又回到了這個起點上。
承平二十二年春，謝家三郎君因一篇《三春賦》名動天下，成為冠絕京師的少年名士，此後數年，玉樹芝蘭就成了謝琢的代名詞，每次謝家三郎車架出府，都會引來熱情活潑的小娘子競相投擲鮮花以示愛慕，謝家的文會是所有名士才子都渴望躋身其中的聚會。
承平二十四年春，謝琢與王鳳子在踏春宴上相識，此後伯牙子期，琴蕭相和。
承平二十六年秋，天大旱，北蠻南下劫掠，踏碎了大夏的醉生夢死，邊關告急，定州死守。
承平二十六年冬，京師依舊生活在舒緩繁麗的夢境中，邊關燃燒起的血與火尚且侵擾不到這裡的富貴溫柔，這一年謝尚書入閣做了首輔，謝家花團錦簇，三郎君依舊是京師這棵梧桐樹上最耀眼的明珠。
承平二十七年春，北蠻困定，定州大將軍趙央率軍列陣，死戰不降；定州大將軍趙檢護城中百姓出逃，死戰不降；定州大將軍趙極以身犯險，阻斷北蠻追擊後路，死戰不降，為北蠻戮屍梟首。
這一年謝琢的文會上偶爾能見到太子的身影，他行為低調，匆匆地來，匆匆地走，好像總有忙不完的事情。
城外的渭水時有船隻遮天蔽日而過，船上滿載支援邊關的糧草，謝琢並不太留意這個，他抱著聽玉，車駕沿著青石板路而去，身後緊隨著其他世家郎君轆轆而行的車馬，他們鼓瑟吹笙，每當謝琢的琴聲加入，就會引來眾人擊節叫好，琴音飄蕩在河麵柳梢，緊隨其後的必定是王鳳子的簫聲，二者如白鶴高飛，相伴青霄，吸引過往的年少娘子駐足翹首。
承平二十九年，北蠻的鐵蹄踏破了天隘關，兵鋒陳列渭水之畔，眼看就要擊穿這搖搖欲墜的防線，迷夢中的世家豁然驚醒，倉皇四顧，拋下了芙蓉裡的宅院，逃入城牆高深的內城。
太子不再到謝家來，他跟著皇帝禦駕親征，度過了渭水，在兩軍陣前擎起了王旗。
承平三十二年，定州大將軍趙無缺固守城門數年，糧草漸缺，掘草木、淨土果腹，地力貧瘠，烹軍馬為食，至守軍漸稀，百姓無以活，易子而食者眾，趙無缺獻城請降。
承平三十六年，持續了近十年的戰爭結束，帝王卒於陣前，太子病厄而逝，皇位落到了透明人一樣的新帝頭上，疆土上戰火未消，他就開始急切地想要抹平苦難的褶皺。
史書抹去了這十年的血淚，在書冊上掏出了一個空空的洞裡頭百萬冤魂不散，日夜哀嚎。
又一年，謝家三郎君入丹青台。
史筆如刀，靜默地鐫刻下世間百態，謝三郎君要重修史書編纂十年戰役一事很快傳遍大江南北，他的請求被駁回，旋即是被禁足在家剝奪官身。
“你為什麼一定要修這段史？”謝首輔站在緊閉的房門外，問門裡被幽閉的孫兒。
“我為什麼不能修這段史？”門裡的青年安靜地反問。
“我自幼啟蒙，讀仁義智禮信，讀雖千萬人吾往矣，讀俯仰天地間，浩然無所愧，修這段史是錯誤的嗎？它是壞事嗎？它不屬於我的職責嗎？為什麼我隻是在做我應該做的事，就變成錯的了？”
這些問題太好回答了，便是叫稚齡兒童來回答，也無需再三斟酌，然而才智縱橫的謝首輔卻在這幾個問題麵前沉默了，許久之後，才無奈地歎氣：“我怎麼將你教的這樣天真。”
謝琢忽然笑起來：“大父，我卻情願死在這樣的天真上。”
“既然你選定了自己的路，那就去走吧。”謝首輔不再勸說，踩著白霜一樣的月色往回走，走著走著，他忽然想，這一夜的霜白月光，真是像極了多年前謝琢出生的那個夜晚，白雪茫茫漫漫，天地蒼涼空茫，有人來了又走了，白發人送黑發人，真是世事無常。
性子耿介的謝琢再三上書直陳其事，惹怒了皇帝，在眾多心思各異的人推波助瀾下，謝琢因越級言事被流放漠北，王鳳子試圖為其奔走，卻被王尚書禁足在家。
一月不到，謝琢病死流亡路上的消息傳回京師，謝家遣人前去收斂屍骨，換了素衣的謝首輔坐在書房裡，乍然醒悟，原來不是謝琢太過天真，恰恰相反，他什麼都明白。
所以他慷慨赴死，所以他客死異鄉。
他的孫兒，生前才動天下，冠絕京師，死後籍籍無名，淪落他鄉。
史書上隻會給謝琢留一行文字，將他附著在自己的傳記後麵，作為“謝淵之孫“出現，他的誌向，他的一生，他的理想，他的追求，都被埋沒在塵土之間。
但謝琢是世上最好的史官，最好的丹青令，鳳凰台上那一卷青史，怎能承載他的姓名？
謝首輔抬袖蘸墨，鋪開白宣，在紙上落下一行字。
沒關係，青史不記他的姓名，那就讓他這把老骨頭來寫一寫自己早逝孫兒的生平吧，家史一冊，總輪不到彆人來評說了。