“我們這沒點餐的服務的，不過可以幫您叫餐，您是要送到您的房間裡是嗎？”
美美子關切地問道。
定一虛弱的點了點頭，疲倦的身體讓他並不想說太多話。
美美子堅定點頭後，繼續問道：
“那您對食物有什麼要求嗎？”
“沒什麼要求，不過我飯量比較大，每次送個10人份....”
想了想自己感冒，沒什麼胃口後，定一又改口道。
“不，六人份的就好了。”
說完，他從懷中掏出了5000錢遞給了美美子。
“這是我這幾天的夥食費和住宿費。到時候你們就從這裡扣吧。如果不夠的話，我再補。”
美美子接過錢，點了點頭表示明白。她問道：
“先生您住哪個房間呢？”
“409。”
“好的。”
等了幾秒，見服務員似乎沒事情了，定一轉身向樓上邁去。
“那個....”
身後服務員傳來的聲音讓定一扭頭望去，
“怎麼了？”
美美子猶豫了一下，然後輕聲問道：
“先生，您看起來很嚴重，需不需要幫您找個醫生來看看？”
聽到女孩的關心，少年嘴角稍微揚起了一點弧度，他微笑著搖了搖頭道：
“不用了，謝謝。”
定一是感覺不用，身體傳來的細微感受在告訴著定一，在持續運轉的呼吸法的作用下，自己的身體有一直在一點點，一點點的變好，儘管這個好的速度有點慢。
說完，他轉身向樓梯口走去。
.......
兩日後。
敲門聲驚醒了沉睡中的定一。
“呼...”
定一在夢中被驚醒，他大口喘著粗氣，仿佛剛從深海中浮出。他的眼神迷茫，仿佛還在努力適應這突如其來的噪音。
門口的敲門聲仍在繼續。
定一掙紮著用雙手將自己從床上撐了起來，他的動作遲緩而艱難，仿佛每一個動作都需要消耗他巨大的力氣。
他踉蹌著走到門口，眼前的服務員正提著一袋飯食站在門口。見到定一出現，服務員露出了一抹溫暖的笑容，她雙手將手中的飯食提起，輕聲說道：
“先生，這是您今日的午餐。”
定一感激地點了點頭，從服務員手中接過了飯食。他努力讓自己的聲音聽起來更加平穩：
“好...咳咳咳...”
突如其來的咳嗽讓他的話語變得斷斷續續。他連忙用手捂住嘴巴，試圖阻止咳嗽聲在空曠的房間中回蕩。
“謝謝。”
他勉強擠出這兩個字，聲音沙啞而微弱。
回到房間中，他將飯食放到桌上，然後坐在了椅子上。他稍微緩了口氣，開始拆開包裝。儘管食欲不佳，但他知道為了身體的恢複，他必須強迫自己進食。
他一口口地將飯食送進嘴裡，每一口都像是在與病魔抗爭。然而，就在他專心吃飯時，又是一陣劇烈的咳嗽襲來。他下意識地用手捂住嘴巴，試圖阻止咳嗽聲傳出。
待咳嗽稍緩後，定一將手放了下來。
殷紅的血跡自掌心緩緩向下滴落。