1．
“嘟——嘟——您好，你所撥打的電話目前無人接聽，請稍後……”
空曠的客廳裡，站在沙發前的林一羅再一次掛斷了電話，她看了眼手機上撥出去的紅色未接，從昨天晚上開始，到今早已經是56通了。
身後的餐桌旁傳來了惡狠狠的質問聲：“你去單位找過付衡了沒有？一個大活人，總不能憑空消失了吧？”
發話的人是她的公公，付大山。
林一羅轉頭看向他，神色顯露出無奈和歉意：“爸，我昨晚就去過他的單位了，門衛說他一下班就走了，而且昨天是他生日不可能加班的。”
付大山心煩意亂地抹了一把額前垂落的發絲，另一隻手則是不耐地敲打著玉石桌麵，一邊抖腿，一邊罵道：“你連老公的去向都不清楚，怎麼做人家老婆的？”
“該找的地方我都找了。”林一羅的語氣很無助。
“哼，要不是我今天來了，我看你還想把付衡失蹤的事情瞞著我。”付大山說罷就站起身，從酒紅色的西裝口袋裡掏出手機，很快就撥通了：“喂？公安局嗎？對，我要報警，我兒子付衡失蹤了，從昨晚上就聯係不上……”
林一羅靜默地聽著付大山的報警內容，她握緊了手機，餘光瞥向懸掛在客廳裡的婚紗照上，付衡的眼睛好像在審視般地凝望著她。
林一羅彆開臉去，眼裡閃過一絲轉瞬即逝的陰霾。
當天中午11點43分。
縣城交通崗中心的十字路口前，紅燈閃爍在54、53、52秒……
行人在車前的斑馬線前不疾不徐地走過，坐在雅閣駕駛座上的男子推了推眼鏡，忽然聽見電話鈴聲在這時響起來。
聲音很小，是華為係統的默認鈴聲。
可他拿過手機卻發現不是自己的手機在響，他困惑不已，正納悶著，來電再次響了起來。
“喂，老婆啊。”他接通電話，發現綠燈亮了，一邊用耳朵和肩膀夾著手機，一邊打轉向燈朝右側轉去，“剛才是你給我打電話嗎？不，我是說剛才。什麼？你沒打過？好吧，我一會兒就到了，你在飯店等我。”
掛斷電話，他覺得奇怪地去找未接來電，沒有顯示未接電話。
“什麼東西。”他皺著眉頭嘟囔著，以為是自己電話壞了，隨手扔去了副駕駛的蛋糕盒子旁。
可還沒開出一段路，車尾後頭突然傳來奇異的聲響，他一時遲疑，踩住了刹車，“砰——”，後頭的車和他的車追尾了。
男子透過後視鏡看到後麵的車主氣急敗壞地走了下來，他慌忙之中掛好擋，也趕快打開車門走下去。
“你怎麼開車的啊你？突然停車也不打轉向不打雙閃的，這條路本來就不限速，你故意的吧你！”
他局促地走向車主，心想著要先道歉，但也擔心自己的車有沒有損傷，趕忙繞到後頭去查看，竟發現自己的後備箱開了。…。。
其他車輛被堵住了都無法前進，好多人罵罵咧咧地湊上來圍觀，追尾車主還在不停地指責，他還在檢查自己的後車蓋為什麼會開。
隻記得他今天根本就沒碰過後備箱，正百思不得其解，人群中忽然有位女性叫道：“那後備箱裡好像有隻手！”