然而，當真正的巨龍出現在他的眼前時，他才深刻地意識到，以往在影視作品和小說漫畫裡所見到的巨龍形象，都不過是些蒼白無力的影子，與眼前這長著三個腦袋的巨龍相比，簡直是天壤之彆。這頭巨龍的身形高大巍峨到了極致，用尋常的“巨大”“龐然”等詞彙來形容，都顯得如此的單薄和無力。它高達一百多米，那身姿仿若直插雲霄的摩天巨塔，而其翼展寬度更是達到了驚人的兩百米，展開之時，猶如一片遮天蔽日的烏雲，帶來無儘的壓迫感。它靜靜地佇立在那裡，就仿佛是一座由血肉與鱗片鑄就的巍峨山嶽，散發著一種令人窒息的威嚴氣息。
在不死王這幾十年的人生曆程中，他曾見識過無數的景象。少年時期，他在影視作品與小說的世界裡暢遊，領略了人類豐富的想象力所創造出的各種奇幻生物與奇妙世界。災變發生後，他又親身經曆了各種變異生物的肆虐，那些形態怪異、能力各異的生物，給他留下了深刻的印象。但無論是曾經在虛構作品中的所見所聞，還是災變後的真實經曆，都沒有任何一種存在能夠與眼前這頭巨龍相提並論。它的出現，徹底打破了不死王對生物體型與力量的認知極限，讓他感受到了一種源自生命最深處的震撼。
這種震撼並非僅僅停留在視覺層麵，更是深入到了他的靈魂深處。當巨龍現身的那一刻，一種強烈的膜拜之感油然而生，仿佛是從他的基因層麵被瞬間喚醒。那是一種對絕對強大力量的敬畏，一種對超越人類理解範疇的存在的本能臣服。在不死王的腦海中，一個突兀卻又極其自然的念頭悄然浮現：“這……或許就是神靈吧？！”
這個念頭一旦產生，便如同野草般在他的思維中瘋狂蔓延，無法遏製。
不死王成長於災變前的科技文明時代，那個時代以科學與理性為基石，人們崇尚知識與技術的力量，對於怪力亂神之類的事物，大多抱有懷疑和不信的態度。他也不例外，即便後來災變降臨，世界陷入了一片混亂，許多人覺醒了異能，各種異常現象層出不窮，但在他的內心深處，依然對那些神秘主義的心西有著幾分鄙夷和不信任。他始終認為，這一切不過是災變所引發的特殊現象，終有一天會被科學所解釋和掌控。
在他統治要塞的歲月裡，他一直致力於營造自己的形象，對戰犬少年進行洗腦，以鞏固自己的統治地位。但他從未選擇將自己神化，從未以神靈的姿態自居。在他看來，鬼神之類的概念太過虛無縹緲，難以給人以真實的依托和歸屬感。相反，他更傾向於塑造自己作為戰犬們“父親”的形象，一個強大而可靠的領導者，能夠給予他們保護與指引。這種形象在他看來，更加實在、合適，也更有利於凝聚人心。
然而，眼前的這頭巨龍以及與之對峙的那個巨人，卻如同一記重錘，狠狠地擊碎了他多年來堅守的認知堡壘。這兩尊巍峨如山嶽般的存在，所展現出的力量與威嚴，遠遠超出了他的想象。如果這樣的存在都不能被稱之為神靈，那麼這個世界的真實麵貌，恐怕已經超越了他的理解和描述能力。他的心中湧起一股深深的迷茫與困惑，曾經構建的世界觀在這一刻開始搖搖欲墜。
他呆呆地望著巨龍，目光中充滿了敬畏與震撼。巨龍身上的每一片鱗片都閃爍著神秘的光芒，仿佛蘊含著無儘的力量。它那三個巨大的腦袋來回擺動，每一個動作都帶著排山倒海般的氣勢。它的呼吸聲猶如雷鳴，回蕩在整個空間，讓大地都為之顫抖。不死王能夠清晰地感覺到，自己的心跳在加速，血液在沸騰，身體的每一個細胞都在發出警報，提醒他麵對的是一種何等強大而危險的存在。
“一定是神靈！”不死王的內心深處再次發出了這聲震撼靈魂的呐喊。
他的目光死死地鎖定在眼前那兩尊仿若自遠古神話中走來的巍峨存在之上，它們宛如山嶽般屹立，散發著一種超越塵世的威嚴氣息，讓不死王的思維陷入了前所未有的混沌之中。在這股強大到極致的力量麵前，他感覺自己的語言是如此的蒼白無力，那些曾經能夠信手拈來用以描述世間萬物的詞彙，此刻都如同被凍結在了喉嚨深處，無法吐出分毫。
他已然徹底失語，不知道該用何種言辭才能準確地表達出內心那翻江倒海般的複雜情感。
不死王與身旁的黑三十五相比，無疑在對世界萬物的認知與理解層麵上有著天壤之彆。他所接受的係統教育、豐富的人生閱曆以及深入的自我思考，共同鑄就了他更為深邃和廣闊的認知體係。他曾在知識的海洋中遨遊，在歲月的磨礪中沉澱，對這個世界形成了一套屬於自己的見解與判斷。
然而，也正是這份深厚的認知底蘊，在遭遇眼前這頭長著三個腦袋、猙獰恐怖且巨大巍峨的巨龍時，遭受了最為猛烈的衝擊與顛覆。
當巨龍現身的那一刻，黑三十五的內心被強烈地震撼，不由自主地生出了匍匐跪地膜拜的衝動。而不死王，在注意到黑三十五那微微顫抖的身體時，他自己的身體也在難以抑製地微微顫栗。但他內心的波瀾，遠比黑三十五更為洶湧澎湃。因為他深知，這頭巨龍所代表的意義，遠遠超出了他們以往的認知範疇。
在這個災變後的時代，大多數人都在生存的掙紮中失去了接受良好教育的機會。他們未曾有機會沉浸於書籍的智慧世界，未曾領略過影視藝術中那些充滿想象力的離奇形象。他們的思維被局限在現實的苦難與掙紮之中，如同被困在狹小籠子裡的飛鳥，無法展翅高飛，難以想象出超越眼前困境的事物。
因此，當麵對巨龍這樣超乎想象的存在時，他們所能產生的僅僅是單純的震撼、膜拜與敬畏之情，這種情緒是直接而本能的，源於對未知強大力量的恐懼與尊崇。
而不死王則截然不同。在這短短的瞬間，他的內心經曆了一場如同暴風雨般的洗禮，他的世界觀被無情地重塑，過往的認知被徹底顛覆。曾經那些看似堅不可摧的信念與觀念，在巨龍的威嚴麵前，如同脆弱的沙雕，瞬間崩塌。
但他畢竟是不死王，他具備著超越常人的思考能力與適應能力。他不會僅僅停留在震撼與膜拜的層麵，而是迅速地開始對眼前的情況進行深入的分析與思考。這也是他能夠在要塞統治長達幾十年的重要原因之一。他總是能夠以敏銳的洞察力去觀察人心的微妙變化，以深邃的思考去剖析外界事物的本質與規律。無論是處理內部的權力紛爭，還是應對外部的危機挑戰，他都能憑借著這種思考與判斷能力，做出相對明智的決策。
在他的認知體係中，對於其他強大的生物，他或許還能夠基於以往的經驗與知識進行一定程度的理解與接納。然而，這頭長著三個腦袋的巨龍，以及與之激戰正酣的那個巨人，卻完全打破了他的認知邊界。
巨龍那獨特的外形，三個頭顱所蘊含的未知力量，以及它身上散發出來的那種蠻荒古老的凶悍氣息，都讓不死王感到一種深深的陌生與敬畏。它的身形巍峨如山嶽，每一次移動都伴隨著地動山搖，仿佛能夠輕易地改變周圍的空間結構。
起初，不死王的目光被巨龍那攝人心魄的形象所牢牢吸引，以至於一時間竟無法將視線從它身上挪開，甚至都未曾仔細去打量那個與巨龍對峙的巨人。但隨著內心逐漸從最初的震撼中恢複了一絲清明，他終於將目光投向了巨人。這一看，卻讓他又陷入了新的驚愕之中。他發現，儘管巨龍有著令人膽寒的強大氣息與威嚴形象，但在巨人麵前，卻似乎並未占據明顯的優勢。
巨人的身軀同樣高大偉岸，散發著一種與巨龍截然不同的氣息。如果說巨龍代表著古老蠻荒的原始力量，那麼巨人則更像是蘊含著一種秩序與智慧的力量象征。巨人的每一個動作都顯得精準而有力，它在與巨龍的戰鬥中，展現出了高超的戰鬥技巧與策略。它巧妙地躲避著巨龍的攻擊，同時又能精準地反擊，給巨龍造成有效的傷害。
不死王的腦海中迅速閃過無數個念頭。他回想起災變之前的世界，那時候科學與技術是人們所信奉的力量源泉，人們試圖用理性與智慧去解釋世間的一切。然而，災變的發生，打破了這種平靜與秩序，讓世界陷入了混亂與未知之中。如今，這巨龍與巨人的出現，更是將這種未知推向了極致。
然而，這個時候的場麵也沒有讓不死王再有更多的時間去思考——