坑坑窪窪的核桃表層出現了黑色黴斑，內部也有軟綿綿的絲狀物，儼然一副不可食用的樣子。
瞪眼瞧著壞了，為什麼還吃？
齊緒不解，但心裡也大概明白個一二。
他的爺爺奶奶便是如此。
小時候去鄉下的老人家裡，給他們帶新鮮水果，老人不舍得吃，留著招待客人，可家裡連個冰箱都沒有，根本存放不住。
見水果快壞了，就切掉壞的部位，吃好的那一半。
因為這事跑了幾次醫院，花了不少錢，也賠了不少錢。
錢花多了，他們就長了記性。
不過他們可不是記住壞的東西不能吃，而是不再招待客人，選擇自我消化。
不管是米、麵，亦或是其他東西，放久了過期了，就是不扔，鐵著頭吃，好像新鮮的下不了肚一樣。
有次過年，齊緒看見奶奶自己在悄摸擀麵餅，好奇過去瞅了一眼。
這一瞅，堪稱童年陰影。
那一張張發黃的麵餅上，布滿了密密麻麻的條狀麵蟲，皆被她擀成了片狀，曲裡拐彎的融入麵餅之中，猶如一根根短小的粉條。
齊緒不知她是看不清，還是沒在意，又或許覺得麵蟲能吃。
現在想來，她應該是覺得麵蟲吃麵長大，乾淨，是對人體好的蛋白質。
畢竟算算年紀，爺爺奶奶大抵五十歲左右，並非老眼昏花。
總之，這一出把當時年僅8歲的他嚇得汗毛直立，瘋狂叫七大姑八大姨。
大家圍著奶奶一通數落，奶奶那可憐巴巴的無辜樣子至今仍留在齊緒的腦海中。
最終，二老因食物中毒去世，齊緒就再也沒回過鄉下。
而這兩個少年，列車有飯管飽，還是要吃這些本該扔了的東西。
除非他們也是什麼都不懂，以為可以食用。
但不應該啊，不是高校的麼？
“咯嘣。”
脆響拉回了齊緒的思緒。
隻見陳墨踩碎核桃，擦乾淨裡麵的仁掰開，瞧見是白色的，就要往嘴裡塞。
“不能吃了。”齊緒拿過核桃仁，指著上麵的黑點點：“黴斑，不知道嗎？沒上過學？”
陳墨的臉色頓時變得十分難看，他緊緊攥著做成撲克牌的信紙，拳頭控製不住地顫抖。
“嗯？”齊緒斜斜地歪過頭。
信紙的背麵被畫上了花色，而正麵，則有一排排字。
大概意思是說今年不回去了，讓收信人照顧好自己。
“嗯。”齊緒自顧自地把所有的“撲克”都翻了個麵。
龍飛鳳舞的落筆日期，逐漸勾勒出長達十多年的家書。
“你們都是留守兒童？”齊緒打量陳墨的秋款潮服，捏了捏布料：“好心人捐贈的？”
陳墨的五官慢慢猙獰，他的自尊心被齊緒無意間撕得粉碎。
尤其還是被年歲相差無幾的“傻子”踩踏！
他重重地把齊緒推在牆上，怒著臉揮起了拳頭。
“啊啊啊啊啊啊！”
他上過學，可老師被村民們騷擾後，連夜收拾東西走了。
所以，他連小學都沒讀完。
後來有人資助他上了初中，卻因學習成績不儘人意，資助也停止了。
陳墨便跟著這幫朋友們，無所事事，天天跑人家高校門口當二流子，專挑老實的學生搜錢，順勢翻看幾頁看不懂的課本。
日子慢慢過去，他雖沒學到什麼，但莫名成了那所高校的“大哥”。
學校裡那群懵懵懂懂的書呆子覺得他們威風霸氣，上趕著巴結。
陳墨收了保護費，就到處替他們平事。
“我們是沒念過正經書，怎麼啦！你讀過就讀過，臭顯擺什麼！”陳墨嘶聲大喊，語調發著顫。
他纖細的雙臂像兩根柳條般抽打著齊緒的身體，不斷宣泄著他的委屈與憤怒。
明明有父母，卻像個孤兒一樣。
光隔三岔五地寄家書有什麼用，一毛錢都沒見！
他們到底有沒有想過他該怎麼活！
陳墨的拳頭逐漸沒了力氣，哭著把頭頂在齊緒胸口，攥著他的衣服泣不成聲。
齊緒壓低雙眸，輕聲問：“被打的是我，你哭什麼。”
聞言，陳墨用力擤了下鼻子，口喘粗氣，拽著齊緒使勁推到14號車廂。
“滾！”