雖然和妻子長得完全不同，但她料理時的背影又有些說不出的相似，而凝望著這樣的她的奧斯卡，不知為何一陣強烈的悲傷在心中升起，刺激得眼眶發熱，像這樣有他人闖入自己生活的感覺，他再明白不過。
“如今的我，過著非常寂寞的生活。”
去玄關迎接采購回來的薇爾莉特時，內心的歡悅。
夜晚睡覺時意識到自己不是孤獨一人時的安心感。
什麼也不用做，隻要睜開眼就能知道她就在那兒的事實，所有的這一切，都讓奧斯卡真切地知曉自己是多麼孤獨的人。
雖說並不缺錢財，也無需擔心生活，但能滋潤人生的並不僅是如此，更需要在那之上的，能夠阻止心靈枯竭的保護罩。
決定性的傷口是無法愈合的。
即使並不十分了解也陪伴著自己的、一直存在的某個人，同樣地，自睡夢中醒來時睜開眼睛就能馬上出現在身邊。
這深深地感染了長久孤獨一人而封閉了自己內心的奧斯卡。
薇爾莉特是奧斯卡的生活中出現的波瀾，是前來造訪風平浪靜的湖水的小小變化，雖然隻是投入了無機質的石塊，也能為他水靜無波的單調生活帶來些許改變，如果硬要說清這樣變化的好壞，也一定是好的。
至少當感受到她的存在時因感傷溢出的淚水，比此前任何一次都溫暖。
在與薇爾莉特共同生活的日子隻剩三天的時候，奧斯卡終於振作起來了。
然而由於某個場景的緣故一直沒有進展。
奧斯卡讓薇爾莉特代筆的故事，是一位少女的冒險奇譚，離家出走的少女行遍各地，遇見各種人、經曆各種事，從而不斷成長的故事。
少女的原型是他那離世的女兒。女兒最後回到了家中。
家中已然年邁的老父親還在等待，隻是女兒成長了太多，已經認不出了。
難過的女兒想起了昔日與父親交談時許下的諾言。
總有一天我會踩著湖上的落葉渡河給你看喔！——她曾這麼說過。
“人類僅憑自己是無法渡河的啊！”
“需要一些想像力嘛！故事裡可以處理成得到了在冒險時救下的水精靈的幫助。”
“即便如此……像我這樣的也不適合吧！故事中的少女是開朗可愛、天真無邪的，和我可完全不一樣。”
小說家和自動書記人偶這樣爭論著。
起因是奧斯卡拜托薇爾莉特，打扮成主人公的模樣在湖畔嬉戲，薇爾莉特不僅要幫忙洗衣打掃等家務，現在還被這般請求，似乎已經被當作萬能人偶了。
即便是身為理智的職業女性的薇爾莉特也愣住了：“您真是位令人為難的大人呢！”她說。
“你的發色，雖然有些不同，但和我的女兒一樣都是金色的，把頭發散下，再穿上連衣裙的話，肯定……”
“老爺……我隻是作為代筆的自動書記人偶，並不是老爺的妻妾，也不能勝任代替的工作。”
“那、那種事情我也知道啊！我不會對像你這樣的姑娘臆想那種事的啊……你的……你看起來……我隻是覺得……女兒如果還活著的話，一定差不多像你這樣……”
原本還在堅定拒絕的薇爾莉特，那張無表情的臉上出現了些許的動搖。
“……雖說隻是我的猜測，小姐是去世了嗎？”薇爾莉特輕咬著嘴唇，像是在與自己的良心糾結一樣的表情。