“我，還記得她在時的模樣，坐在那兒，安安靜靜地寫著信，我，還記得那個人，以及微笑著的母親的模樣，那樣的場景，我想，我一定，至死也不會忘記吧！”
代筆者是自古以來就存在的職業。
曾由於自動書記人偶的普及一度瀕臨消亡，但因為是古老又美好的職業而深受人們喜愛，才得以保留至今。
現在盛行的是機械人偶的代筆者，但也招致了那些偏愛舊時工作方式的人們的批評。
安-麥格諾利亞的母親也是這樣一位熱衷於懷舊之人。
自然卷曲的柔順黑發下是長著雀斑的臉，有著瘦小身體的母親和女兒安彷佛一個模子裡刻出來的，生在富裕人家，接受大家閨秀的教育，即使是結了婚、上了年紀，看起來也依舊像是某家的大小姐一般，那咯咯的笑聲配上溫軟的笑臉，任誰看了都會覺得天真無邪。
安回想起來，總覺得母親若是到了今天，也依然還會是個少女的模樣。
雖說什麼事都做不好卻又總有著旺盛的好奇心，每當她又興致勃勃地喊著：“好想試試這個啊！”的時候，安就會驚訝地應道：“哎呀！哎呀！又來啦！”
從遊艇到遛狗場，從拚布刺繡到東洋傳入的花道，因為學習這類技藝而愈發地有少女情懷，去看舞台劇時也必然選擇戀愛劇。
她尤其喜歡蕾絲和緞帶，所穿的衣服都是些有著童話裡公主風範的禮服和連衣裙，因為喜歡親子裝，她還要求女兒安也與自己同樣穿著打扮。
歲月流逝，母親也不再年輕，但依然穿著緞帶的衣裙，安有時會覺得這樣不太好，但卻從未將內心的想法說出口。
安比世界上任何人都更深愛著母親，遠遠超過對自身的重視，自小她就確信著，隻有自己才能保護並不強大的母親。
她就是如此盲目地愛著母親。
當她最愛的母親身患重病而時日無多，安與自動書記人偶相遇了。
與母親之間明明有那麼多值得紀念的往事，但每當安回憶過去，想起的總是那奇怪的來客造訪的幾日。
“那家夥。”是在一個晴朗的春日到來的。
筆直的道路沐浴在暖春明媚的陽光中，路邊的積雪已漸消融，花兒隨著微風溫柔的輕輕搖曳。
安望見了“那家夥”自庭院中走來的身影。
母親自家族繼承了一座古色古香的洋館，坐落在丘陵之上。
白色的外牆，青色的屋頂，在高聳的白樺樹包圍間，彷佛神話插圖一般的優美畫麵。
洋館的所在遠離繁華的街道，周圍也看不到其他人家。因此當有客人到訪，從窗口馬上就能注意到。
“那是……什麼啊！”
頸間係著淡藍條紋絲帶、身穿百褶連衣裙的安，雖然容貌有些樸素，但很惹人憐愛，此時她睜大了暗褐色的雙眸，眼珠子彷佛是要瞪出來一般。
將視線從沐浴著陽光走來的“那家夥。”身上移開，安踩著花飾的漆皮靴從庭院跑回家中，穿過寬敞的玄關，沿著牆上掛著家族肖像的螺旋階梯上樓，她猛地打開裝飾著粉色薔薇的房門。
“媽媽！”
自床榻上微微起身，母親責備著氣喘籲籲闖入的女兒：“安，不是說過進屋前要先敲門麼，還有問候。”
被批評的安心中委屈，卻還是提起裙布，屈膝行禮。
雖說看起來像是位小小淑女，事實上，此時的安還隻是個孩童，來到這個世界不過七年，胖乎乎的手腳、圓潤的小臉蛋兒，看起來嬌嫩可愛。
“媽媽，失禮了。”
“沒關係，那麼，怎麼了？又在外麵發現了奇怪的蟲子麼？沒帶來給媽媽看看呢？”