燈泡開始亮起；
鋼琴的旋律開始在布恩迪亞家的門廳裡低語；
火車緩緩駛入馬孔多，帶著三千亡靈迅速離開；
洪水、颶風和戰爭開始輪番上演，布恩迪亞家族在時間的旋渦中不斷輪回……然而，這一切終將歸於虛無。
世界經曆了翻天覆地的變化，而馬孔多和布恩迪亞家族卻始終被囚禁在時間的長河之中，無法掙脫。
甚至連他們的愛與恨、希望與絕望，也在無儘的循環中變得模糊不清。
劉旭東懂了。
在這百年孤獨的輪回中，每個名字都像是宿命的回聲，重複著相同的悲歡離合。
孤獨的不僅是布恩迪亞家族的宿命，更是人類永恒的命題。
在這宿命的回聲中，劉旭東看到了自已生命的縮影，那些曾經的收獲與失去，也在時間的洪流中變得微不足道。
在這個物欲橫流、充滿虛無的世界裡，他也想鑽進梅亞基德斯的金銀作坊裡，在百年前的預言中逃離外麵混亂而不可理解的世界。
那預言雖然複雜晦澀，但所有的因果關係和必然性全都記錄在其中。
劉旭東閉上眼，耳邊回響起梅亞基德斯低沉的預言聲，那聲音穿越百年，依舊清晰。
死亡是唯一確定的歸宿，而生命不過是一場漫長的等待。
但是，死亡同樣不能帶給人類解脫，因為即使肉體消逝，靈魂仍被囚禁在時間的輪回中，重複著無儘的孤獨與追尋。
人類隻能忍受生活，將自已填充進循環往複的製作小金魚當中，直到比死亡更遠的永遠。
最初的那個馬孔多，整個鎮上都還沒有過哪怕一個人死亡；最後的那個馬孔多，隻有一個黑人大叔還記得奧雷裡亞諾?布恩迪亞上校的故事。
最後一個奧雷裡亞諾破譯出羊皮紙的密碼時，颶風將馬孔多以及它的全部記憶都一同抹去。馬孔多從未存在過。
在馬孔多的最初歲月裡，這個小鎮上連一個人的死亡都未曾有過；而到了它的末日，僅剩一個人還銘記著奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校的故事。
當第六代奧雷裡亞諾解讀出羊皮卷的秘密時，他赫然發現，馬孔多的命運早已被預言，一切終將歸於虛無。
“家族的第一個人被捆在樹上，最後一個人正被螞蟻吃掉。”
家族的始祖指的是何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞，他在晚年遭受精神分裂的折磨，最終被家人綁縛於樹上，直至生命的終結。
而家族的最後一人則是奧雷裡亞諾與他的姨媽阿瑪蘭坦?烏爾蘇拉所生下的畸形兒，同樣名為奧雷裡亞諾，這個長著豬尾巴的孩子。
他們的亂倫結合，以及這個孩子的誕生，都已在羊皮卷中被預言，他們注定要孕育出終結整個家族的神話生物。
那豬尾巴的孩子，成了家族命運的終極象征，象征著布恩迪亞家族的悲劇輪回。
在全書的最後，代表著布恩迪亞家族興衰的羊皮卷告訴奧雷裡亞諾·巴比倫，當他將羊皮卷全部譯出後，馬孔多就會被一陣颶風吹得無影無蹤，所有的記憶和存在都將隨風消散，隻剩下時間的荒漠和無儘的虛無。
馬孔多仿佛從來沒有出現過。
正如身處這個虛無世界中的你和我。
百年之後，又有多少人會記得我們的故事呢？
當這個世界上最後一個人忘記了我們的名字，我們的存在也將如同馬孔多一般，被時間的颶風抹去，不留任何痕跡。
你，我，他，仿佛從來沒有出現過。