“你很虛弱，走不動，我送你去洗漱。”
懷裡的人微微掙紮了下，便放棄了，似小兔一般溫順。
可他並沒有感到任何喜悅的情緒。
一前一後站在洗手池前，擠好牙膏，將牙刷塞進薑海吟手心，再握住她的手，帶著一起刷牙。
仔細地刷完後，拿起裝滿水的漱口杯遞到蒼白的唇邊。
一點也不嫌棄白色泡沫沾濕了自己的袖口。
隨後，開始洗臉。
溫熱的毛巾敷在臉上，修長的手指輕輕擦拭。
做完這一切後，他甚至拿起一旁的梳子，為她梳起淩亂的頭發。
“你的頭發終於長長了，不要剪掉。”
薑海吟望著鏡子裡的自己。
梳順的劉海蓋住眉眼，烏黑的發披在肩頭，大大的眼睛裡空洞無神，沒什麼血色的唇瓣微抿著。
仿佛回到了大學時代。
“為什麼？”她低聲問道。
聲音太輕了，更像是在自言自語。
男人果然沒有聽見，正專注於解開打結的發尾，她也就沒再開口。
來到廚房時，餐桌上己經擺好了豐盛的飯菜。
都是營養價值高，又很好消化的。
還有之前她很喜歡的那碗撈飯，依舊是那麼色香味俱全。
可這一次，真的沒了胃口。
她意思意思吃了點，放下筷子。
“你是在絕食嗎？”
“……沒有。”
沉寂片刻，薑海吟站起身，打算回屋繼續躺著。
剛走出兩步，手腕突然被攥住，用力一扯，整個人被迫坐在男人腿上，一條胳膊橫在她的腰間。
“打擾你的人，差不多都消失了，往後，在這間房子裡，隻有你，和我，要是嫌棄這裡太小，也可以去鴻園。”
她垂著眼，沒說話。
“還記得你寫的那首詩嗎？現在，就要實現它了，可為什麼，你好像並不高興？”
“是因為時間過去太久了嗎？還是，你的心態早就變了？”
一首得不到回應，鄒言也不生氣，挑了幾樣菜，又舀了一小碗撈飯，不緊不慢道：“之前，你喂過我好幾次，現在，輪到我了。”
他喂食的手法非常巧妙又嫻熟。
不知不覺中，還當真吃完了。
薑海吟打了個飽嗝，再度昏昏欲睡。
這時，鄒言的手機響了，是物業經理打來的。
“鄒先生，是這樣的，有個人一首在向咱們打聽，說他女兒就住在您這棟樓，姓薑，叫薑海吟，我一查，上次您家鎖壞了，請人上門維修，當時有位女士登記的，就是這個名字，這人怪可憐的，一首在嘮嘮叨叨，說好些天聯係不上自家姑娘了，再找不到就要報警了，您看，要不要告訴他門牌號，讓他過去看看？”
薑海吟幾乎偎依在他肩膀的位置，自然把這段話聽得清清楚楚。
她如夢初醒般瞪大眼，神色微變。
“抱歉，我想先問下當事人的意見，請讓對方稍等，待會兒我會回撥過去。”
“好，好。”
物業經理掛掉電話，轉頭對蹲坐在角落的中年人道：“行啦，你彆急，等那邊核實一下，你女兒不回你消息，有可能是遇到什麼突發狀況了呢，。”
“謝謝您，謝謝……”
薑榮生連忙起身，拆了盒華子，在辦公室裡走動，開始發煙。
見狀，大家都很高興，氣氛頓時熱絡起來。
物業經理接過兩根華子，一根叼嘴上，一根彆耳朵後麵，完全沒注意到手邊攤開的住戶名冊，被對方偷窺了個正著。
薑榮生將門牌號記在心裡麵，暗暗打算著，就算那女人咬死了不認識，自己也有辦法找上門去。