長安城的晨曦緩緩升起，金色的陽光灑落在宮殿群上。琉璃瓦片層層疊疊，在晨光中閃爍著溫潤的光澤，遠處的青山如同水墨畫般若隱若現。
林雲站在宮門外的石階上，抬頭望著這座他親眼見證建成的宮殿。高大的朱紅色宮牆向兩側延伸，雕龍畫鳳的門楣上還殘留著清晨的露珠。守門的禁軍筆直站立，手中的長戟在陽光下泛著寒光。
他整理了一下身上素色的布衣，那是他一貫的打扮。腰間的玉佩在微風中輕輕晃動，發出清脆的響聲。回想起昨夜與劉邦的長談，他已經下定決心。
“陛下，臣告退。”林雲轉身，深深躬身行禮。他的身影在晨光中投下長長的影子，與宮牆的陰影交織在一起。
剛轉身沒走幾步，身後突然響起急促的腳步聲，皮靴踏在青石板上發出清晰的回響。禁軍們齊刷刷地跪下，山呼“陛下”。
“林兄且慢！”劉邦的聲音從身後傳來。他快步追出，錦袍飄動，額前的玉冠在晨光中閃耀。幾名侍衛想要跟上，卻被他不耐煩地揮手製止。
林雲轉過身，再次俯身行禮：“陛下。”衣袖輕拂過地麵，帶起一縷晨露的水汽。
劉邦三步並作兩步上前，伸手拉起林雲的手臂。他的手掌粗糙有力，是常年握劍留下的痕跡。望著林雲的眼神中，滿是不舍與真誠：“你真的決定要走了？朝中還有許多事需要你來主持。”他的聲音略帶沙啞，仿佛昨夜的長談讓他疲憊不堪。
“陛下，一個成熟的王朝不該依賴某個人，而是要靠完善的製度來運轉。”林雲輕聲說道，“這些年來，您已經建立起了朝廷製度，培養了眾多賢才，不需要我了。”
劉邦緊握著他的手不放，示意身旁的侍從抬上來幾個沉重的箱子：“這些金銀珠寶，是我的一點心意，你必須收下。”
箱子打開，陽光下金銀珠寶閃爍著耀眼的光芒。
林雲卻微笑著後退一步：“陛下，臣此去隻想過平淡生活，這些金銀珠寶對臣來說反是累贅。不如留給朝廷，用於賑濟災民。”
“你這人，還是這麼固執。”劉邦無奈地搖頭，“那至少帶些生活必需品吧。”
林雲蹲下身，仔細查看堆放在地上的箱子。金銀珠寶在陽光下閃爍奪目，他卻隻是輕輕掀開箱蓋，從最底層翻找出三件用麻線細密縫製的粗布衣裳。這些衣裳雖不華貴，但料子結實耐磨，正適合山居生活。
他又從另一個箱子中取出一方青石硯台，手指輕撫過硯台表麵細膩的紋路。一支上等狼毫，毫尖飽滿有力；一摞雪白的宣紙，紙麵光潔如鏡；還有一錠烏黑發亮的鬆煙墨，散發著淡淡的鬆香。
最後，他將目光投向裝滿工具的箱子。那把開刃鋒利的斧頭，斧刃在陽光下泛著寒光；大小不一的鋸子，鋸齒整齊鋒利；還有幾把做工精良的鑿子和刨子，都是上好的鐵器。他小心地將這些工具裝入布囊，係在腰間。
劉邦立在宮門前，看著林雲的身影漸漸消失在晨霧籠罩的街道儘頭。他的目光中帶著不舍，久久佇立不動。
山間的露水打濕了林雲的衣襟，他沿著蜿蜒的山路走走停停。每到一處，他都會停下來觀察地形，用腳步丈量距離，仔細記下水源和地勢。三天後，他在一處山坳前停下。群山環抱之中，一條清澈的溪流蜿蜒流過，溪水清冽見底，岸邊楊柳輕拂水麵。
林雲放下行囊，取出一根長繩，在地上仔細丈量。他先用斧頭清理雜草荊棘，平整出一片空地。接著砍伐十幾根碗口粗的鬆木，剝去粗糙的樹皮，用刨子將表麵打磨光滑。他挖出深深的地坑，將木樁一根根打入地下，用繩子校準，搭建起房屋的主體框架。
他砍來大量細竹，劈成竹條，編織成結實的竹牆。又和了厚厚的黃泥，一層層抹在竹牆上，待泥漿晾乾後，牆體堅實如石。
三間木屋的輪廓漸漸清晰：正屋寬敞明亮，是起居的主要場所；東側的書房窗戶朝向晨光；西側的廚房臨近溪水，取水方便。他在屋頂鋪上三層茅草，下層緊密，上層疏鬆，既防雨水又通風透氣。門窗都用鬆木精心打造，推拉靈活，還雕刻了簡單的紋飾。
待到春暖花開時節，林雲選在屋前向陽處辟出一片菜園。他用鋤頭將荒地翻整，撿出石塊雜草，做出一壟壟整齊的土畦。他種下白菜、蘿卜、豆角的種子，又在園子四周挖坑栽下桃樹苗。他從溪邊引一道小渠入園，灌溉方便省力。
溪水潺潺流過，林雲赤著腳站在淺灘處，手持一張細密的竹篾編織的魚簍。他專注地觀察著水流的方向，等待魚群遊過。每當發現魚影，他便迅速將魚簍探入水中，動作輕快而準確。傍晚時分，簍中已有十幾條肥美的鯉魚。
他將魚洗淨，剖開腹部，用鹽細細醃製。然後搭起竹架，將魚一條條掛在上麵，讓夏日的陽光將其曬乾。鹹魚的香氣隨著微風在院子裡飄散。
秋日的山野裡，果實累累。林雲背著竹簍，采摘著色澤飽滿的山果。酸甜的山楂、紫黑的野葡萄、金黃的棗子，很快就裝滿了整個竹簍。回到木屋後，他將果實洗淨，放入陶缸中，加入清水和糯米，密封起來。隨著時間推移，果香與米香在缸中交融，逐漸發酵成醇厚的果酒。
寒冬時節，林雲在火爐上熬著一鍋熱湯。爐火將整間屋子烤得暖融融的，他坐在案前，借著油燈昏黃的光芒，用狼毫蘸墨，在宣紙上一筆一劃地書寫。從軍旅生涯到朝堂往事，從戰場廝殺到治國安邦，點點滴滴都被他詳細記錄下來。
一個春日的清晨，露水還未散儘，三個身著粗布衣衫的年輕人站在林雲的院門外。他們身上的布衣雖然洗得發白，卻很整潔，每個人都背著一個破舊的布囊，神情拘謹而期待。為首的是個高個子青年，約莫二十三四歲，濃眉大眼，手中小心翼翼地捧著一封用黃紙包裹的推薦信。
林雲正彎腰在菜園裡拔著新長出的雜草。聽到院門外的動靜，他抬頭望去，見三人正向他深深作揖，連忙起身拍去手上的泥土。