清晨六點，一縷金色的陽光穿過厚重的雲層，透過生物實驗室的窗戶，輕輕地灑在了實驗台上。李梅今天特意早到半小時，她身穿那件熨燙得沒有一絲褶皺的白大褂，站在實驗台前，仔細地檢查著每一件實驗器材。今天，她要給新來的研究生們上一堂關於細胞培養的實驗課。
七點整，來自各大高校的優秀研究生們陸續走進了實驗室。他們年輕的臉上寫滿了興奮和好奇，眼中閃爍著對生物科學的熱愛和對未來的憧憬。李梅看著這些充滿朝氣的麵孔，仿佛看到了年輕時的自己。
“同學們，早上好！”李梅的聲音清脆而富有活力，“今天我們將進行一項非常基礎但也非常重要的實驗——細胞培養。細胞培養是生物學研究的基石，許多重要的科學發現都是基於這項技術實現的。”
她拿起一個錐形瓶，裡麵裝著淡粉色的培養基。“首先，我們要配製培養基。培養基是細胞生長的營養液，它的成分必須嚴格按照配方來配製。”李梅一邊講解，一邊熟練地稱量各種試劑，溶解，調pH值，過濾除菌。每一個步驟，她都做得一絲不苟，並詳細解釋每一步操作的目的和注意事項。
“接下來，我們要對培養皿進行滅菌處理。”李梅指著旁邊的高壓滅菌鍋說，“高溫高壓可以殺死所有的微生物，確保培養環境的無菌。”她將培養皿小心翼翼地放入滅菌鍋，設置好參數，啟動了滅菌程序。
等待滅菌的間隙，李梅帶著學生們來到了顯微鏡室。“在進行細胞培養之前，我們需要了解細胞的形態和生長狀態。”她打開顯微鏡的電源，調整好焦距，將一張細胞樣本放在載物台上。“大家可以通過目鏡觀察一下，這些是正常的HeLa細胞，它們形態飽滿，貼壁生長良好。”學生們輪流上前觀察，不時發出驚歎的聲音。
滅菌結束後，李梅帶領學生們進入了超淨工作台。“現在，我們要進行最關鍵的一步——接種細胞。”她打開培養基瓶，用移液器吸取適量的細胞懸液，輕輕地滴入培養皿中。“接種的密度要適中，太稀了細胞長不起來，太密了細胞又會因為營養不足而死亡。”她一邊操作，一邊講解，“接種完成後，我們要將培養皿放入二氧化碳培養箱中，模擬細胞在體內的生長環境。”
李梅將培養皿放入培養箱，設置好溫度和二氧化碳濃度。“好了，同學們，今天的實驗就到這裡。接下來的幾天，你們要每天觀察細胞的生長情況，並做好記錄。”她微笑著看著學生們，“希望大家通過這次實驗，能夠掌握細胞培養的基本技術，為將來的科研工作打下堅實的基礎。”
“看這裡，”李梅的聲音輕柔而堅定，她輕輕地將顯微鏡的載物台往自己這邊挪了挪，示意學生們靠近些，“這是我們正在觀察的癌細胞，大家比較一下，你們覺得它和我們之前觀察的正常細胞有什麼不同？”她一邊說，一邊用左手輕輕旋轉著顯微鏡的細準焦螺旋，右手則在載物台上微調載玻片的位置，讓視野中的癌細胞更加清晰地呈現在學生們眼前。
她耐心地等待著學生們給出答案，目光中充滿了鼓勵。
王宇是這批研究生中最勤奮的一個，他戴著一副黑框眼鏡，鏡片後的雙眼閃爍著對知識的渴望。聽到李梅老師的提問，他第一個湊上前去。他微微俯下身，將眼睛貼近顯微鏡的目鏡，左手輕輕扶著目鏡筒，右手則小心翼翼地旋轉著細準焦螺旋，試圖將視野中的癌細胞調整到最清晰的狀態。他的眉頭微微蹙起，目光專注而銳利，仿佛要穿透那小小的細胞，看清它所有的秘密。
王宇仔細觀察著，他的目光在癌細胞的每一個細節上停留、審視。他注意到，與之前觀察過的正常細胞相比，這個癌細胞的形態的確有些異樣。它的輪廓不再是規則的圓形或橢圓形，而是呈現出一種不規則的多邊形，邊緣也顯得有些模糊不清，像是被一層薄霧籠罩著。而且，他發現這個癌細胞的細胞核似乎也比正常細胞要大一些，占據了細胞更大的比例，顏色也更深一些，像是一個深不見底的黑洞，讓人感到一絲莫名的不安。
“這個細胞的形態好像不太規則，邊緣有些模糊，而且……它的細胞核似乎比正常細胞要大一些。”王宇終於開口說道，他的聲音雖然不大，但卻清晰而堅定，透露出他對自己的觀察結果的自信，儘管這份自信中還夾雜著一絲年輕科研人員特有的不確定。
“很好，觀察得很仔細。”李梅讚許地點了點頭，她輕輕地拍了拍王宇的肩膀，以示鼓勵。她的嘴角微微上揚，露出一絲欣慰的笑容，那笑容像春日裡溫暖的陽光，驅散了實驗室裡因顯微鏡和各種試劑混合而產生的些許冷硬氣息。
她那雙原本就明亮的眼睛，此刻更是閃爍著對學生敏銳觀察力的讚賞，眼角的細紋也仿佛在這一刻舒展開來，那是歲月沉澱下來的智慧與溫柔。
“癌細胞的一個重要特征就是形態異常，”李梅的聲音變得更加柔和，她一邊說著，一邊輕輕地將顯微鏡的載物台往自己這邊挪了挪，仿佛要更仔細地看看這個被王宇敏銳捕捉到的異常細胞。
“你們看，”她指著目鏡中呈現的圖像，聲音中帶著一絲引導的意味，“它們失去了正常細胞那種規則的排列，變得雜亂無章，就像是一群失去了紀律的士兵，不再整齊劃一。”
她停頓了一下，讓學生們有時間消化這個比喻，然後繼續說道：“而且，由於癌細胞的快速增殖，它們的細胞核通常會增大，染色質也會變得更加粗大。”
她用指尖輕輕敲擊著顯微鏡的鏡臂，像是在強調這個重要的知識點，“你們可以想象一下，細胞核就像是細胞的‘大腦’，而染色質則是‘大腦’中的‘信息庫’。當細胞癌變時，這個‘大腦’會變得異常活躍，‘信息庫’也會變得雜亂無章，充滿了錯誤的信息，最終導致細胞的行為失控。”