在天溪山脈中，有一名有著淺青色頭發的小女孩很傷心，在一個山腳下的破爛小院子裡，她號號大哭著。
小女孩名為聞人不語，就在七天前，她很高興的逃出婆婆控製，終於能跑到山外麵玩了，然後很不可思異的，她交到了人生之中第一個朋友，而且對方還是個和她一樣高的男孩子，是一個讓她覺得把大黑狗汪汪剃光毛後很像的男孩子。
大概因為這個原因，所以看見男孩子時，小女孩總感覺男孩身上有一種奇異的親切感，仿佛內心中有一道聲音在說著這個人是朋友似的，而這也是她想與男孩成為朋友的原因。
小女孩與人生中第一個朋友一起玩耍、一起吃很難吃的燒肉、一起打靈獸，還一起去尋長靈藥，一切都與她父親說過的冒險故事很像。
在父親描繪的故事中，朋友就是一起同生共死、相互依賴、一起克服危機、一起分享勝利的存在，對於時常一個人的聞人不語來說，是很羨慕的，所以對於自己能交到朋友的事情，小女孩很高興，然後，還有更高興的事情。
“我是不清楚這朋友的定義對不對？不過就不需要用心機去相處的話，除了我弟弟之外你算是第一個了，那麼一來你也是我的第一個朋友了！”
這是小男孩說的話，對於第一次交朋友的聞人不語來說，這是個讓她感到同伴的話語，也讓她更加高興，所以她用血脈神通記下了小男孩的氣息，也約定了第二天兩人還要一起玩耍，要一起去尋覓靈藥。
回到婆婆那裡後，高興過頭的聞人不語發現自己的擅自逃出去玩的事情讓婆婆很生氣。
按照約定，第二天小女孩還要與小男孩一起玩的，然後還要請男孩吃好好吃的燒肉，可是聞人不語這次逃不出去。
因為她的婆婆對於小女孩私自外逃的事情實在是太過生氣了，無論小女孩如何發誓會乖乖聽話都不信；無論小女孩如何哭啼都不退步；無論小女孩怎樣說與朋友的約定都不理會，所以在第二天，聞人不語沒有辦法逃出去，她沒有遵守到約定。
“一定會生氣的，明明約好了，不知道他會不會原諒我。”
在第七天，小女孩終於找到一個機會甩開婆婆的監視，又能偷偷地跑了出來，隻是聞人不語在走去小男孩住的地方時，心中很不安。
一想到對方會因為失約的事情而對自己說出絕交之類的話語時，聞人不語心中就很忐忑害怕的。
失約是不對的，但與失約後一定會原諒自己的父母、婆婆不同，聞人不語不知道小男孩會不會原諒自己。
“都怪婆婆了，以後都不要與婆婆住了，不要了。”
聞人不語一邊生氣的咕噥著，一邊想著對小男孩道歉的詞。
小女孩以前從沒有交過朋友，自然沒有試過如何與朋友和好，所以有點害怕自己說得不好，以防萬一，她把自己最喜歡的大黑狗汪汪也帶去。
擔驚受怕地慢慢走著，比想像要多花一倍的時間，當聞人不語抱著大黑狗來到的小男孩的宅院時，便發現了違和感，原本很簡陋的宅院完全破爛一遍，雖然宅院本來就很破爛的，但現在是被大火燒過，已不能住人。
聞人不語傻傻地愣在原地，好一會兒後才閉著呼吸、輕聲細步地走前去。
從倒下的木欄上進入前天小男孩洗澡的院子，然後掀開一些倒塌的木板，小女孩小心地搜索了一下，院子裡斷開的木頭的切口很乾淨，看得出來是被什麼銳利的東西破壞了的，然後最重要的是沒有看見小男孩的身影。