魯迅先生曾經曰過：‘國人在曆史上隻經曆了兩個時代。一個是想做奴隸而不可得的時代，一個是暫時做穩了奴隸的時代。’
隻不過這段話要改動一下，眼下是‘有人想做房奴而不可得，有人是暫時做穩了房奴’，而且欣欣然雀躍。
在其高昂，幾百萬才能弄個蝸居，湊合著娶個媳婦、傳宗接代，讓後代子孫繼續苦逼；而且在京都爺們兒眼中，這都不叫房子、壓根兒就不是人住的地方，真正人住的所在，那至少得是前後三進的獨門獨臉，也就是四合院。
要是往上追溯，京都的四合院多半都是晚清時的王爺貝勒、大臣富商們留下的，解放後很多都成了大雜院兒，你家建個廚房、我家弄個茅房啥的，都被糟蹋的不成樣子了；可還是有一些保存比較完整的前朝王府或者大員府邸，在如今論價那都不是幾千萬上億就能搞定的了，前後三進兒以上的老院子，有個千把平米，就敢開價幾億甚至是十幾億，就這還是有價無市，買都買不到。
在京都說四合院文化，首推後海。
後海不僅四合院多，有錢有勢的人家紮堆兒，就連老京都最原汁原味的吆喝在這裡都找得到。一大早，胡同內就有了出售老豆腐、鹵煮、豆汁的挑子，吆喝起來這個好聽啊：‘哎，熟透的豆腐千個孔兒，一個一個是賽玲瓏哦，小蔥花、辣椒油，往上一澆香氣騰。騰騰熱氣的老豆腐哦，五塊錢一碗您還甭爭競......”
“豆汁兒來純的，輕輕地舀來您慢慢的喝，配一個焦圈是真快活......豆汁，不是肉做的嘍......”這不廢話麽？肉做的那是高湯。京都人就是‘燕咕’，賣個豆汁都不忘了逗樂子。
“哎，豆汁劉來了？照老規矩......”
高兩米的黑漆大門一開，銅獅子鎖口嘩啦啦作響，探出個一身仿古半截對襟衫。黑油綢子燈籠褲的中年人，手裡拿個烏冬草編的茶蘿，笑嘻嘻地道：“兩碗豆汁，兩個焦圈兒，把上麵的豆油給我撇了去......”
“得嘞謝爺，都是老主顧了，不用您交代。”
賣豆汁兒的雙手接過茶蘿，輕輕揭開蓋子。取出一個肚圓嘴兒小的茶壺來，嘴裡嘖嘖歎著：“真講究啊......這茶蘿裡的緞子可又換了，敢情是鵝毛鴨絨也換了新的？不是我說啊謝爺，我老劉賣了這麼些年豆汁兒，也不是沒見過講究的主兒。可您這是頭一份兒啊。”
說著豎起了大拇指：“我多嘴問一句，府裡是少爺啊還是大小姐？”
要不怎麼說是串街的呢？愛打聽、嘴碎。豆汁劉這是以為跟中年人混熟了，就忘了規矩。他是走過半個京都的人，可是知道這院子的前身是貝勒府，如今可是價值連城，價值還不說了，能坐擁這片產業的人。可不是光有錢就行，還得有勢！要是不問問裡麵這主兒是誰。他心裡憋得難受啊......
“老劉，不懂規矩啊？要不是老熟人了，我得當你是個踩盤子的，把你直接送了派出所，你信不信？”
中年人一皺眉：“彆問，老實賣你的豆汁兒，明白不？”
“哎，是是是......是我多問了。”
豆汁劉一縮腦袋，熟練地打開壺蓋，撇去了豆汁上麵的一層油糊。盛了足足兩大碗後又饒了半勺，再拿出兩個焦圈兒，連茶蘿一並遞給了中年人：“謝爺您拿好。”
“走吧。還是月結啊，後天來算賬。”
姓謝的中年人點點頭接過茶蘿和焦圈兒，關上院門，扭頭就往院子裡走；一路過前院、前廳堂子、走耳道、月道。到了第二進院子時，就有兩個幫閒的女子分彆接過茶蘿和焦圈兒。一個把焦圈從馬糞紙中取出來裝了盤，一個往豆汁兒裡兌了些蜂蜜，攪拌開了，才又向後麵的院子走去......
兩個女子手上穩穩地托住豆汁兒和焦圈兒，不見半點晃動，腳下迅速走著，一麵走一麵還看著手表，用了不到兩分鐘，就走到了第五進院子。
按照四合院的規製，這就是後花園了。一進園子，影壁牆後就繞出一個全身短打裝扮，腦袋尖尖、生了兩撇鼠須的老頭兒。老頭兒也不多說，從兩個女子手裡接過豆汁和焦圈兒，轉身就走，一掠就是兩三米的距離。他也不奔水榭涼亭，卻是繞過水廊穿過兩個月亮門，到了後花園最南側的一間廳堂，敲了兩下門，就聽裡麵傳出一個嬌嫩動人的聲音：“進來吧......”
“哎。”
老頭兒答應一聲，推門走了進去。